老詹小注：

今天发表这篇《重回首钢当轧钢工》，

是记者严冰写的第二篇《微观中国》。

当年大学刚毕业时，严冰曾去过首钢，

而且曾经在那里的车间当过轧钢工人。

如今他重新回到自己呆过的工作岗位，

再感受一把在首钢当轧钢工人的体会。

感兴趣的读者不妨仔细看看确实挺不错。

重回首钢当轧钢工

本报记者 严 冰

（原载《人民日报海外版》2008.12.31《微观中国》）

19年前，我曾是一名揭盖机工，在首钢劳动锻炼。19年后，我又当上了轧钢工，感受金融风暴中的首钢和首钢工人……劳动一星期，没有更多荡气回肠的故事告诉大家，但我想，这平平顺顺背后，却是无数个故事支撑起来的。

……这就是我结识的首钢工人，朴朴实实的中国工人，面对国际金融危机的中国工人，像草，像铁，更像钢！

记 忆

时隔19年后，我重又回到了首钢。

19年前，我刚从大学毕业，和当年分配到人民日报的同事一起到这里劳动锻炼。首钢不仅是国内一座知名的大型钢铁厂，更是近代工业文明的发祥地，是中国产业工人的代表，与近现代许多历史风云和历史人物结下了不解之缘。

重回首钢，我最想看的当然是曾经工作过的地方——北钢公司初轧厂。

“抱歉，咱厂已经不在了。”首钢的“老宣传”吴建新告诉我：“因为淘汰落后工艺，初轧厂取消了。”

我还不甘心，来到了初轧厂旧址，果然，高大的厂房已经踪影全无，代之而起的是同样高大的然而设备先进的彩涂生产线。厂部（工厂机关所在地）还在，往日狭窄幽暗的走廊也被重新装修一新。本报著名记者吕岩松（曾在北约轰炸我驻南联盟使馆后，表现英勇）曾经待过的办公室房门虚掩，不过，为了不打搅现在的主人，我，注目而过。

我久久在厂区逡巡，不忍离去。中午时分，一阵阵混杂着机油味的饭菜香气从车间各个控制室里飘出，一下就把我带回到在首钢的青春岁月。

那时每到饭点，各个车间的控制室里都会飘出这样的香味，那是工人为了不离开工作岗位捧着饭盒进餐，19年了，这个没变。

在夹杂着机油味的饭菜香气中，回忆的闸门打开了：我仿佛听到初轧厂均热工段的调度通过扩音器在喊话指挥了：“17（念“幺拐”）出钢！”我们便把揭盖机通过轨道开到17号炉坑前，均热炉盖被我们揭开了，炉坑内的熊熊大火顿时把厂房照得通红，头顶上的天车拉来了一车车的钢锭，再揭盖，入钢，揭盖，出钢（天车来吊钢锭），如此循环往复。脚下是永远川流不息坐着小火车“列队而来”的钢锭，经我们的手烧到一定温度后，再送到“小型厂”去轧。炉坑内1700摄氏度，钢锭1100摄氏度，工人在揭盖机上豪迈地刻下诗句：“火烤胸前暖，风吹背后寒。”

我还仿佛看到，繁忙工作之余，工厂里举行歌咏比赛，一起锻炼的同事、如今的共青团中央书记处书记卢雍正指挥我们面对全厂工人合唱《咱们工人有力量》：“咱们工人有力量，每天每夜工作忙，盖起了高楼大厦，修起了铁路煤矿，改造了世界，变了吗变了样……”这从小就熟悉的旋律，在体验之后，唱来有更深切的感受。

当时，我们20出头，师傅多是四五十岁，大多读书不多，经历过上山下乡，我当时太年轻，限于阅历，不善于和师傅交心，如今想来，太可惜了，否则和他们多聊聊，会有更多收获，因为每个人都可能是阅历的“富矿”，折射了时代的沧桑。

不过，也有几位印象深刻的师傅。劳资科有位钟师傅，专门给我们做安全教育的，整天乐乐呵呵的，说笑着就把整个工厂的不安全因素说个底掉，我印象最深的是告诉我们，在车间里见到钢锭，千万别用手摸，看着黑乎乎的，说不定有上千度的高温，要判断温度，最好啐口唾沫，看起不起泡，不起泡，说明是凉的，如果滋滋冒泡，那可碰不得。这土招，我记了19年。现在想来，真得感谢他的悉心传授。听说，后来他自学了对财务的微机管理，至今还在管理岗位上。

带我开揭盖机的师傅有三位，音容笑貌还清晰记得的有两位，都很和蔼可亲，家在门头沟，在矿上和建筑工地上工作过，后来招工进首钢，很知足，记得一位爱钓鱼，当时没有双休日，轮换着三班倒，还能不舍这点爱好，很不容易。虽然辛苦，但当时首钢工资在北京算高的，首钢人曾自豪地介绍：“我们首钢工人穿皮夹克的多！骑摩托车的多！”

……

“看来你故地重游，再当揭盖机工的愿望实现不了了。”打断我回忆的是老吴：“为了北京的天更蓝，水更清，环境更优美，首钢已经作出了重大战略调整，老首钢所在地几年后就会变为总部基地和工业主题公园，就像‘798’，想当轧钢工，就去‘首秦’（秦皇岛首秦金属材料有限公司，是首钢的分厂）吧！”

原来，首钢目前已经向“一业四地”发展，“一业”当然还是钢铁业，“四地”是指北京、迁安、秦皇岛、曹妃甸。这秦皇岛“首秦”活脱脱就是一个新首钢，即将投产的曹妃甸新首钢也是首秦的扩大版。

上 班

在一个星期一的清晨，我不到6点出发，在北京站赶7点的动车组，两小时后，抵达秦皇岛。

迎接我的是这里党群工作部的舒希全，他也是北京来的，40多岁，办事干脆利索：“你今天熟悉熟悉情况，明天就上班吧。”

第二天一早，我从驻地（首钢为北京来的和单身职工包租的一个旅社）出发，坐班车来到厂区。和19年前的首钢比，这里是那么新鲜：车间里纤尘不染，地面亮晃晃的，甚至能照出人影；厂区坐落在山坡下，绿树成荫，河水蜿蜒流过，我注意到，烟囱里冒的是“白烟”（蒸气），因而阳光灿烂，空气清新。

我被分配到轧钢车间。7点45，这里正在开班前会。19年前，我在老首钢均热工段的时候，每天接班前15分钟都要开班前会。首钢的规章制度很严，我们虽然被称为“周书记（周冠五）的客人”，但决没有特殊待遇，和工人一样提前换工作服，按时开班前会，没人敢迟到。记得开会的仪表室凳子有限，我们就和工人一样把安全帽反扣在地上，坐在上面，颇有和工人打成一片的感觉。

正回忆着，调度长说话了：“大家都听说了世界金融危机的消息，前些天又有工厂将部分停产的传闻，人心有些浮动，怕被‘减员增了效’，今天告诉大家一个好消息，公司又接了一批长线韩国船板订单，价格照旧，请大家放心，该怎么干，还怎么干。”调度长又嘱咐了几个安全、质量方面的注意事项，就斩钉截铁地说：“接班！”工人自有工人的气质，工人自有工人的语言，布置交待任务时永远是这么短促有力，这叫：“吐个唾沫也是钉。”

讲话的调度长叫熊家祥，因为个子高，人称“大熊”。大熊30多岁，表情严肃，不苟言笑，给人一种不好接近的感觉。

我被介绍给大熊，他特别叮嘱我注意煤气区和辐射区的安全，经我申请，他批准我上岗——轧钢部最重要的岗位轧钢操作台。整个过程，他始终是严肃的、不苟言笑的。

虽然比起19年前，劳动条件已大为改善，可这里毕竟是重型冶金企业：厚重的火红的钢坯从远处出炉，又顺着流水线向我所在的轧钢操作台“驶”来，此时车间里就像滚过轰隆隆的雷声，地板也跟着微微发颤。

我重又找回了那种久违了的感觉：壮观又有些紧张。程师傅正在操作，他左右手各执一手柄，不停地摇动和按压，眼睛时而盯着前方的钢坯，时而抬头望着头上的显示屏，厚重的火红的钢坯在他的灵活操作下，时而前进，时而后退，忽然又转身，猛然又稳稳停住，不一会儿，钢坯厚的变薄了，短的变长了，直到符合客户要求的规格。

第一印象是觉得挺好玩儿的，看了大半天，我手痒痒的，也想试试身手，刚一碰操作柄，就被老程按住了手：“这可使不得。”

“‘轧机一响，黄金万两。’可要是轧坏了一块，损失可得万八千，我们全班都得跟你扣奖金吃挂漏。我们进厂时，最快的也得学个一两月。你先跟着‘副操’看吧！”

可我一看“副操”，我更干不了：一个带眼镜的年轻人正对着电脑屏幕调参数。原来，这轧制的长短厚薄全都是由电脑控制的。

我只有从头学起，熟悉电脑，熟悉操作。

“我多长时间才能上岗？”

“少说也得一个月。”老程说。

“可总编给我的时间是一个星期，看样子我是出不了徒了。”

“没关系，我手把手教你，保准你过把‘体验瘾’。”

我和老程边教学边聊天。老程告诉我，如今首钢早已告别了“面条（带钢）加裤腰带（盘条和罗纹钢）”时代，向汽车板、家电板、建筑板、船板转型。我们操作的这四米三轧机在世界上也是最先进的。机器先进了，那驾驭现代生产线的人哪？我发现，我们车间的师傅都比我年轻，大多二三十岁，大学生占一半以上，还有几个研究生放在了调度台。大学生刚来拿两三千元，年年涨，干到班组长、调度长，收入也颇不菲了，和大城市的白领经理差不多。就说这老程吧，叫老程，其实还不到三十，人长的黑，显老成，也是大学毕业，你看他在工厂演讲会的演讲词《放飞理想》写得多好：“我与四米三轧机一起成长，从摸索到熟练，我脉动的心跳与旋转的轧辊是那么和谐，闭上眼聆听那铿锵的轧钢声，咬钢、抛钢，我能听出每一个音符，从而知道轧机的每一个动作……”从劳动中能感受到“美”的老程来首秦还有一段坎坷的经历。如今大学生找工作难，老程错过了时令，先在首秦当上了“外协工”，工资比同等学历的工友拿的少，但他肯干、聪明，被调度长大熊看在眼里，记在心头。今年年初，由于大熊的极力争取，老程转了正，收入也提高了不少。一个关爱，一个懂得感恩，两人结下了深厚的友谊。一次，老程正操作着轧机，听旁边一个工友说，大熊要调动工作离开大家，长的粗粗壮壮的老程居然一下抹起了眼泪，两人的情谊被工友们传为佳话。我跟他提起“熊哥”，他还是眼睛潮潮的。

班 长

第一天算是熟悉情况。第二天，依然是先开班前会，开过班前会，我抓住大熊，提起他和老程的故事，大熊可能是不愿突出自己，没有给我补充更多的故事和细节，但可能是因为跟我已是第二次见面，不那么严肃和不苟言笑了。他讲起他的管理，针对车间里年轻人多的特点，工余就带大伙儿到网吧玩游戏，放松放松。还有的大学生家在外地，工厂里年轻女同志又少，他就委托爱人给大家介绍对象，还真成了几对。大熊是个实在人，跟我讲心里话，比如工作中急躁的时候会讲粗话。他还告诉了我他的收入，他对自己的收入很满意（笔者在此保密），最盼能上“长白班”（工厂里实行四班三运转，白中夜班一星期一轮，很辛苦）。大熊告诉我，如今车间里大学生多，年轻人多，再用以前简单生硬的办法不行了，我们这些兵头将尾的都学着以情感人，有时还得学点心理疏导。说到心理疏导，大熊介绍我认识了高炉操作台的班长小樊，小樊虽然不是科班出身，可却把部队的战友情谊用到了车间里，这帅小伙说：“我一直记着老班长的话，训练场上是班长，训练场下是兄长。”

去年这个时候，小樊还真当了回兄长。当时正赶上南方遭受雨雪冰冻灾害。一天，正上着班，家在湖南的同班大学生小刘的手机响了，接了电话，表情有些不对劲，别人问，内向的小刘只说没事。细心的小樊听出通话的对方是个女士，还带着哭声，心理惦记。下了班，叫上小刘：“到我家吃点饭吧。”小樊亲手做了几个好菜，还买了几瓶啤酒。几杯酒下肚，小刘再也忍不住了，抱着小樊呜呜哭起来。原来，从小拉扯自己长大的外婆，年迈多病，又赶上自然灾害，竟一病不起，姐姐几次来电，催小刘回去，可小刘怕人手少，忙不开，迟迟没有动身，刚才姐姐又来电，告知他外婆已经去世了。小刘又是悲痛，又是后悔，一时不能自持。小樊一面像大哥哥一样宽解小刘，一面查找往南方的车次。第二天，又给小刘送上车才放心。讲完了故事，小樊又联系现实对我说，如今面对金融危机，弟兄们更要同舟共济，没有过不去的坎儿。

女 工

第3天，我还真上岗干上了，不过先是模拟操作，就是在两批钢坯轧制间隙，熟悉各按纽和操作柄的功能，熟悉它们的脾气秉性。在老程辅导下，随着我又转又按，轧辊前后左右忙个不停，还时而用高压喷淋，冲起巨大的水花……调度看不明白了，急忙打来电话：“怎么没有钢坯，还这么忙乎？！”老程赶忙解释：“是严师傅在练手艺。”等钢坯真来了，还是由老程他们为主，我做些辅助的工作。

随着对车间环境的逐渐熟悉，我忽然发现头顶上吊钢板的天车司机都是长发披肩的女司机，巨大的天车、厚重的钢板似乎怎么也和女士联系不到一起，也许，因为这丝毫马虎不得，才请细心的女同志担任。车间的厂房太高大了，我看不清她们操作巨大机器的英姿，但我知道这呼啸而过的吊车后面都有一颗柔弱然而勇敢仔细的心。

这又让我回忆起19年前的初轧厂均热工段，段里都是男同志，只有时常来修仪表的有一位女工，因为姓杨，被工人们亲切地叫“杨子”。“杨子”爱笑，脸上总是绽放着灿烂的笑容，她是工人的女儿，大方随和，和工人师傅亲，工人师傅也和她亲，她一进仪表室，顿时就用欢声笑语把黑黝黝的车间里点亮了，她不停地忙这忙那，临走，还要把卫生搞好，可惜她一两天才来一趟，每次检修的时间也就半个多小时，至今想来，她穿着略显肥大的工作服的身影竟是那么婀娜。她满身洋溢的活力，让我感到她对劳动、对工厂是那么热爱。她曾说过，最喜欢和姐妹们一起骑着车上班、一起拿着饭盒到食堂打饭、一起到工厂浴室洗澡的工厂生活。让人感觉，她的生活非常幸福，其实后来我才知道，她父母都是首钢工人，父亲已经去世，弟弟尚小，她从首钢技校毕业后，就撑持起全家的重担，生活压力不小，可她带给周围人的全是欢声笑语和明媚阳光，就像她的名字（谐音）。

压 力

面对压力，当年的女工“杨子”带给车间的是欢声笑语，如今首钢工人又面临新的压力：钢材价格一路下降，可还是拿不到更多的订单。

我在工厂的时候，正是计划经济向市场经济转轨时期，市场波动与工人的收入影响不大，工人想的是上班拿钱，对市场行情考虑不多；现如今，工人对市场状况非常关心，有的随身揣个“随身听”，收听新闻，有的经常上网，浏览信息。工人不是说了吗：轧机一响，黄金万两。可一旦接不到订单，那奖金、那工资还能挺多久？

工人着急，就更要轧好每一块钢，让客户满意，更着急的是工厂的决策层，全厂工人的生活质量系于他们一身！

总编教我，戴上安全帽，我是工人，摘下安全帽，我仍然是记者。在工余间隙，我还采访了首秦总经理韩庆。韩庆，高大，威猛，有一双炯炯有神的大眼睛。他年龄比我稍长，毕业于北京钢铁学院，可能因为年龄相仿，进厂时间差不多，他很快成为了我最好的采访对象：说着说着，就到了忘我的境界。他说他曾经是炉前工，曾被煤气熏倒过，曾被四溢的铁水逼到墙角跳过楼梯。他的惊心动魄经历一下把我带回到炼钢车间：那几十多吨重的铁包盛着1000多摄氏度的铁水从你头上呼啸而过，倒进巨大的炼钢炉里，溅起一片璀璨的火花，让人感觉，危险无时不在，无处不在，那夹杂着恐惧和兴奋的激动一定会让你顿悟：钢铁是怎样炼成的？

我相信有过这样经历的领导，常人难以承受的压力打不垮他，面对国际金融危机带来的市场不景气、经销商原来堵在工厂大门口如今作鸟兽散的局面，韩庆作为企业的一把手，果断调整部署，巩固旧客源的同时，立即派出几路人马，开辟新市场，通过精细算账，做出企业不减产的大胆决定，得到了总公司的支持，韩国船板等新的订单也接踵而至。他说：“我要带领3000多弟兄姐妹渡过难关。”

我从侧面了解到，曾当过韩庆师傅的程学彬老师傅透露：“当年他最爱吃我做的煎小黄鱼和红烧狮子头，现在地位变了，仍然恭恭敬敬把我当师傅，有时还会跟老哥几个喝二两老白干。”也许，正是来自当工人时的感情支撑着他不畏风险压力。

同样当过工人的首钢总公司董事长朱继民就表示，要减薪，先从领导班子成员减起。我曾在现场看到，这位有着工人豪迈的带头人满斟一杯白酒给工人敬酒：“首钢到了爬坡、拐弯、加油的关键时刻，让我们喝出激情，喝出干劲，喝出希望！”最新消息，首钢现在市场形势很好，经过从上到下的未雨绸缪，积极应对，危中求机，形势没有想象的严重。

后记：

走的那天恰逢记者节，我为了赶回北京的大巴，一大早就起床了，打开手机，随着一声清脆的鸣叫，一条短信映入眼帘：“今天是第九个记者节。祝您节日快乐！请严师傅放心，弟兄们一定能够挺过危机。首秦轧钢部丁班调度室熊家祥。”这个记者节，我收到的第一个短信居然是严肃的、不苟言笑的大熊发来的，发送的时间是零点46分，大熊这个星期是中班，零点下班，也就是说，他忙累了一天，休息前，还不忘给我这个匆匆相识的朋友问候，我有些感动：同事一星期，能交下一两个朋友也值了。尤其是大熊，外表严肃，却有一颗细致重情的心。

劳动一星期，没有更多的故事告诉大家，但我想，这平平顺顺背后，却是无数个故事支撑起来的。

这就是我结识的首钢工人，朴朴实实的中国工人，面对国际金融危机的中国工人，像草，像铁，更像钢！

作者简介：严冰，人民日报海外版记者部主任、高级记者，曾获“中国新闻奖”、“关注森林奖”等奖项。