1954年的一天，正在上海养病的贺子珍无意间看到报纸上的一则与毛岸英相关的消息，然后便当场失声痛哭起来。报纸上究竟写了什么内容让贺子珍情绪如此反常？

毛岸英和毛岸青虽然是杨开慧所生，但兄弟俩年幼丧母，父亲也很少陪在身边，反倒是跟丝毫没有血缘关系的贺子珍在一起生活的时间更长

早在1936年，14岁的毛岸英和13岁的毛岸青就被送到了苏联，到了1938年，贺子珍也来到苏联治病，在这里，她第一次见到了毛岸英和毛岸青兄弟俩，从此便对二人视如己出

在贺子珍的身上，毛岸英和毛岸青不仅仅看到了一位红军女英雄的身影，还感受到了久违的母爱，因此一直亲切地称呼贺子珍为“贺妈妈”。尤其是贺子珍在苏联痛失幼子后，毛岸英和毛岸青一声又一声“妈妈”的呼唤，渐渐将她从悲痛欲绝的低落中拯救出来

1946年1月份，毛岸英率先回国，第二年秋天，贺子珍也带着毛岸青和李敏回国，和女儿住在东北。待1949年新中国成立大局稳定后，贺子珍便托妹妹贺怡将孩子们送回到了毛主席身边

多年不见的兄妹三人高兴坏了，毛岸英见到妹妹的第一句话就是关心贺子珍的情况：“娇娇，贺妈妈现在怎么样？都好吗？”

听娇娇说贺妈妈一切都好，在东北也有了自己的工作，毛岸英的脸上才少了些担忧，可他想了想还是觉得不放心，打算找个机会和父亲毛主席商量一下，将贺妈妈调到北京来工作

但遗憾的是，毛岸英还没来得及向父亲提起此事，朝鲜战争就爆发了，在他自己的申请和毛主席的支持下，毛岸英作为第一批志愿军入朝参战

出发前，毛岸英来看望弟弟妹妹，还特地嘱咐他们：“你们给贺妈妈写信的时候，一定不要和她说我去朝鲜了，等我随志愿军一起凯旋的时候，我就到东北去看望她。”

然而谁也没有想到，他的这一去竟然就是永别，入朝仅一个多月后，毛岸英就不幸牺牲在了美军的一次大轰炸中

消息从遥远的朝鲜战场传回国内后，如同一道晴天霹雳，震惊了每一个人的心。这份突如其来的悲痛，让全国人民都沉浸在哀伤之中。

而对于毛主席而言，这不仅仅是一个战士的牺牲，更是他挚爱的儿子——毛岸英，永远地离开了他。

一时间，这位伟大的领袖也难以承受这份沉重的打击，他选择独自一人待在寂静的房间里，任由思绪纷飞。

许久之后，低沉而充满无奈的声音才缓缓响起：“战争嘛，总会有牺牲……谁让他，是我毛泽东的儿子呢。”话语中，既有对战争的无奈，也有作为父亲的深切哀痛。

而远在另一方的贺妈妈，即毛岸英生前一直深深记挂的贺子珍，却仍被善意地蒙在鼓里，对这一切浑然不知。家人们深知，贺子珍的身体状况已不允许她再承受如此巨大的打击，因此，为了她的健康着想，只能暂时对她封锁了毛岸英牺牲的消息。

在这段时间里，贺子珍对毛岸英的思念与日俱增，她多次在和女儿娇娇的书信往来中，急切地询问着毛岸英的近况。面对母亲的询问，娇娇的心如刀割，但她只能强忍住内心的悲痛，撒谎告诉母亲：“岸英哥哥一切都好，只是最近工作太忙了，等有空的时候，他一定会去看您的。”每一次说谎，都像是在她的心上又刻下了一道伤痕。

然而，毛岸英的身份太过特殊，他在朝鲜战场的牺牲更是一件举国关注的大事。这样的真实情况，终究是无法长久隐瞒的。

终于，在1954年的一个清晨，当贺子珍像往常一样阅读晨报时，她无意间发现了那个令她心碎的消息。那一刻，她的世界仿佛崩塌了，泪水瞬间涌出了眼眶，她失声痛哭，哽咽着问道：“岸英……几年前就牺牲了，你们怎么……怎么没人告诉我呢？”这句话，既是对过去的追问，也是对现实残酷的控诉，让人闻之无不心酸。

侄女贺小平的目光在报纸上停留了许久，一字一句地读着那篇关于毛岸英牺牲的报道，她的心如铅般沉重。

她深知，这件事情已经无法再继续瞒下去了，无论是对贺子珍的身体健康，还是对她的情感需求，都到了必须坦白的时候。于是，贺小平鼓起勇气，将毛岸英牺牲的来龙去脉，以及这三年来家人为了保护贺子珍而做出的种种努力，一一告知了她。

听到这个消息，贺子珍的身体猛地一震，仿佛被抽走了所有的力气。她的眼泪瞬间决堤，哭得更加伤心了。她哽咽着说道：“主席怎么就舍得让他去朝鲜战场呢？岸英他小时候就跟着妈妈坐牢，妈妈牺牲后又带着弟弟在上海街头流浪，吃尽了苦头。

从苏联回来后，他好不容易安定了下来，又去当了农民，勤勤恳恳地工作。怎么现在又要让他去朝鲜，他的心怎么这么狠呢？岸英，他也是我的儿子啊！”

贺子珍的哭声充满了悲痛和不解，她无法接受这个残酷的事实。那天，她哭了许久，泪水仿佛要将这三年的思念和痛苦都倾泻出来。家人们围在她身边，默默地陪伴着她，给予她安慰和支持。

随着时间的推移，贺子珍的情绪逐渐平复了下来。但从此以后，毛岸英的名字成了她心中永远的痛。

家人们也深知这一点，因此很少有人敢在她面前提起毛岸英。因为只要一提起来，贺子珍就会陷入悲伤的情绪中，无法自拔。那份深深的母爱和对儿子的思念，成了她心中永远无法愈合的伤口。