那是一个下着细雨的清晨，20岁的知青张志远浑身湿透冲进寡妇胡庭秀的家里。

他把背来铺盖扔到胡庭秀家的床上，胡庭秀和孩子望着他一脸惊讶。张志远没想到，这个决定会改变他的一生。雨水顺着他的脸颊滑落，仿佛在预示着未来的波澜壮阔。那天，天色还未亮透，胡庭秀起床在灶台前给孩子们做早饭。锅里的粥慢慢冒出热气，散发出淡淡的米香，她熟练地翻炒着锅里的菜，正当她准备叫孩子们起床吃饭时，突然一阵急促的脚步声打破了清晨的宁静，接着房门被推开了。

张志远把铺盖扔到床上，胡庭秀和四个孩子们愣住了，当孩子们认出是谁后，立刻从床上蹦了起来，欢呼着围在他身边，孩子们都很喜欢他。清晨的阳光透过窗户洒进屋里，映照在每个人的脸上，整个房间充满了温馨和幸福的气息。胡庭秀一边盛饭，一边问：“志远，你有什么事吗？”张志远一边给孩子们穿衣服，一边低声说：“我要娶你！”她盛饭的手抖了一下，以为自己听错了。张志远又重复道：“我想好了，我要娶你！”这次，她听明白了，眼里含着泪水说：“你走吧！我们不能拖累你！”1973年，那是一个充满青春热血的年代，19岁的张志远像初升的朝阳，满怀憧憬与激情，踏上了前往四川南江插队的征程。

张志远的老家在重庆，那时候粮食不够，城市养不起这么多人。让年轻人下乡，帮助生产，又解决粮食问题。他被安排在农民佘林海家旁。面对陌生的环境，心里难免有些孤单和迷茫。不过，有了佘林海这位像亲兄长一样的邻居，他没那么想家了。佘林海在生活上给予了张志远无微不至的关怀，还在农活上手把手地教他。张志远从一个城市青年逐渐适应了农村的生活，学会了种地、养殖等技能。每当夜幕降临，张志远和佘大哥一家坐在小院聊家常，讲讲村里的故事，这些温暖的时光让张志远感受到了家的温馨。佘大哥是个厚道的农民，妻子胡庭秀也是一个善良的女人，他们经常叫张志远来家吃饭，破旧的衣服帮他拆洗缝补。张志远也把这对夫妇当成亲人，虽然远离故乡，但这对夫妇给了他一个家。多年后，张志远回忆起这段时光依然感慨。他说：“那段日子很苦，但是我一生中最宝贵的财富。”命运总是爱开玩笑，幸福的小日子终究划上了句号。

那天，佘大哥从田里回来表情痛苦，手捂胸口，嘴角溢出一抹鲜红。那一刻，时间仿佛凝固了，空气中弥漫着不祥的预感。胡庭秀尖叫着让孩子们去叫张志远，声音中夹杂着恐惧和绝望。孩子们飞奔出去找人。张志远闻讯赶来，脸色苍白，心中隐隐感到不安。佘林海被送到诊所，可是医生的脸色越来越凝重，他把张志远叫出去说：“准备准备吧！”那天起，张志远就陪佘林海住在医院，胡庭秀一个柔弱的女人还要照顾四个年幼的孩子。他细心照料着佘林海，喂他吃饭，给他倒水，甚至不惜为他清理屎尿。那是一个物资匮乏的年代，张志远把所有粮票换成了珍贵的药品，大家都期盼他能挺过这一关，但命运无情，还是把佘大哥带走了。临走那晚，佘林海对张志远说：“你嫂子和四个孩子我怕是照顾不了了，我就……”话没说完，人就合上了眼睛。20岁的张志远知道佘大哥想说什么，他仿佛一夜间长大了。他料理了佘大哥的后事，之后每天不停地干活，经常到嫂子胡庭秀家帮忙，忙里忙外，昼夜不停，仿佛成了这个家的支柱。胡庭秀这位善良而坚韧的女人对他说：“兄弟，你以后不要来了，会有人说闲话的。”可是张志远像没听见一样。他选择了默默承受，因为在他心里，只要嫂子和孩子们能吃饱穿暖，那些闲话就如同过眼云烟，不值一提。一天吃过晚饭，胡庭秀说：“你明天不要再来了！”张志远默默地走了，两天后他又来帮忙干活，一句话也不说，只是带了很多书，放在这里没有带走。第二天的清晨下着毛毛细雨，他背着行李闯进胡庭秀家，发生了开头那一幕。当晚他没有离开，从那天起，20岁的他成了四个孩子的父亲。一年过去了，曾经皮肤白皙的少年，经历了一场生活的洗礼，变得像农民一样，皮肤黝黑而坚实。他和胡庭秀后来又生了两个孩子，生活的负担可想而知，但佘大哥的托付他一刻也不敢忘。岁月如梭，政策的枷锁终于被打破，得知可以重返城市，众人喜上眉梢。然而，在这欢声笑语中，张志远的面容却如静水无波，这个消息对他来说不重要。张志远仍然日出而作日落而息，仿佛这个消息没听过一样。工作站的人以为他不知道，对他说：“你能回城啦？你咋不着急呢？”他眼神坚定，语气平静地说道：“谁都可以走，我不能走。”话音刚落，他便继续埋头干起田间的农活。

妻子胡庭秀焦急地看着他，声音中带着一丝哽咽：“你不走，就永远回不去啦！我和孩子们不能连累你一生，我们不能这样自私，你该做的都做了，你早该走了。”他默默地关了灯，黑暗中，寂静渐渐被一阵低沉而均匀的鼾声打破。此时，胡庭秀的泪水无声地滑落，湿透了枕巾。她心中明白，这个男人永远也不会离开她和孩子们，她感到无比幸福。