于右任书法的应酬功能

砚田文化人 2024-05-26 03:43:09

经世与致用

于右任书法的社会性

林宛儒

于右任(1879 ~ 1964)为中国近代史上著名的书法家。书艺上,其碑体书法与标准草书两种书体的巅峰成就早为世人所公认,然而他并不只是纯粹的书法家,亦是革命家、教育家、政治家。于右任的一生便是由这多重身份交织而成,而书法与诗文更可谓是其生命的写照,小至修身或亲友间酬赠的“小用”,乃至公益赈灾募款或提倡标准草书以强化国力的“大用”,皆蕴含着丰富的社会互动面向。

本文即以本次台北故宫“自然生姿态”展出作品为实例,着重说明于右任书法的社会性,引领读者从人际关系、书写物质等角度,来欣赏于右任作品之内涵;并了解他在面对亲疏不同的对象时,如何透过书法与之互动;又如何让书法成为其可运用的资源,在社会中发挥实际的影响力。

于右任书法的酬应面向

出版物、招牌与匾额题署

求得名人字迹或者拥有其书法,在中国的文化脉络里确实是一种荣光。民国初年,当时30 多岁的于右任已颇具社会名望,此段时间亦是他碑体书法形成的时期,上海书画会多次请于右任为出版物书写之题签,便是方折劲挺的碑体书法。出版社以直接复制其书迹与影印的方式在报纸上刊登广告,藉由名人与好字为出版品的销售拉抬声势。通常《申报》元旦若有增刊,该版面多为向民众祝贺新年的工商广告,或由报社高层藉此机会向读者支持致谢。1928 年增刊的报纸刊头,特由于右任以魏碑书法题写“申报元旦增刊”,旁边刻意保留“于右任”署款与“于”印图章,显然是强调书法本身出自名家之手的价值。

于右任书法深受时人的景仰与爱慕,亦可从华商书局刊印发行其作品一窥情况。在1930 年,华商书局刊登一则预购《于右任墨宝》的广告:“是册悉为先生自择得意杰作,用珂罗版精印,以惠士林。凡爱慕先生妙墨者,知必争先预定也。”待此书正式出版,广告甚至指出该书收录于右任“扇画两页,殊为名贵。凡景仰于先生墨宝者,宜入手一篇”。虽然后来有文艺评论认为,这本书所收的作品皆为其外甥周伯敏代笔,但从这个现象,可略窥于右任书法在当时受欢迎的状况。

1931 年就任监察院长后,于右任在书法上的酬应场合明显增加,求书者日众。今日传世所见碑体于书,多以这个时期的作品为主。名人墨宝在当时具有相当大的吸引力,对于右任而言,其书法就如同报纸一样,具有传播能力,因此在考虑对象与身份后,如何选择适宜的内容便是重要的事情。藉由选句的抄录将书法艺术与文字的思想内容包裹在一起,如此便可以利用书写作为理念传递的工具,透过书法家的高社会能见度传播至每个角落。

同年4 月杭州举行全国运动大会,于右任影印50 份孙文书“尚武楼”致赠,并亲自在下方题跋:“‘尚武楼’三字,为总理所书,赠中华武术会者。总理生平不习书,亦无暇习书,而其浑厚渊穆之气,自入于古,所谓人书俱高也。中华全国运动会开会于杭州,因从吴志青同志手,索来影印,以赠得胜者。尤愿总理之奋斗精神,普及全国也。十九年黄花冈纪念日于右任敬记。”(《申报》,1930 年4 月4 日,第20480 号,12 版)

在黄花岗纪念日写下这番话,别有深意。于右任此处“浑厚渊穆”之气,可以联系到他与孙文对魏碑的评价,他们认为魏碑带有尚武的精神,这正是清末所欠缺的。因此之故,特以这三个字致赠全国运动大会,希望透过个人体魄之强健进而使国力强盛。于右任传世作品经常可以见到抄录总理遗训与孙文相关思想言论,它们应该肩负着宣扬理念的使命与期待。

从条幅、楹联管窥时局与人事

至于个人书法的应酬部分,则是取决于书家与对方熟识程度。于右任写给曾任立法委员的陈桂清(1901 ~ 1995)两件碑体时期作品,线条圆凝厚重,结体舒张,略带方扁,起收笔随势而至,不刻意经营,然笔画之间可以看到于右任运笔的灵活。《行书五言联》联文皆取自南朝梁的文学作品,上句出自江淹《杂体诗》的“自顾非杞梓,勉力在无逸”,下联出自《文选》的“推分得天和,矫性失至理”,旨在勉励自身努力不懈,并顺应本性以合于自然之道。

另一件《行书》取自南朝宋羊欣(370 ~ 442)《采古来能书人名》,对东汉书法家张芝勤学练书的描写(图1):“宏农张芝,高尚不仕。善草书,精劲绝伦。家之衣帛必先书而后练。临池学书,池水尽墨。”张芝被誉为草圣,擅长章草,又创今草,唐代张怀瓘《书断》描述其书写运笔随势而至,心手随变,已臻通达之境。于右任的选句,无论是江淹“勉力在无逸”,或是羊欣记张芝“临池学书,池水尽墨”,旨意在勉励有志于文艺者应持续不懈、勤加练习。于右任自己曾说学书的要旨在于“多读、多学、多临、多看”,并且在《写字歌》提出书写应“纯任自然”的观念。陈氏喜好书画,亦能书能绘,出版过《陈桂清画书诗选辑》。于右任应是知道陈氏钟情文艺,特别致赠这样的选句。

1- 于右任,《行书》,台北故宫藏

此外, 于右任也曾应《台湾新生报》社长李万居(1901 ~ 1966)之邀,为该报题写刊头(图2),并于来台后结识任职于该社的黄玉斋(1903 ~ 1975)。黄氏为台湾艋舺人,在厦门大学完成学业后,于上海法学院任教,曾任台湾新生报社丛书委员、台湾大学经济系副教授、台湾省文献会委员等职务。黄氏求学时受革命思潮影响,致力于南明史、台湾抗日史研究。于右任一生为革命奔走,选赠给黄玉斋的两件自抒之作,皆为感叹当下时局而发。一件为1950 年双十节所书《草书黄花岗诗》:“黄花冈上有啼痕,白首于郎拜墓门;三十余年真一梦,凭阑不忍望中原。”此件虽为草书小品,但用笔、结字讲究,整体书写流畅自然,起收笔不作雕琢,而多有显露笔锋之处。

原诗创作于前一年2 月,于右任到广州黄花岗七十二烈士墓谒陵后,有感而作。来年,于右任便因时局变化来台。另一件为1951 年书《草书七言联》(图3):“地运百年随世转,帆船一叶与天争。”联文以草体夹杂行楷,笔画浑厚圆润,沉稳中有流转轻快的线条为调剂,结字狭长宽绰,为来台之初的书风表现。全作为1923 年《过台湾海峡诗》:“激浪如闻诉不平,何人切齿复谭兵;云埋台岛遗民泪,雨湿神州故国情。地运百年随世转,帆船一叶与天争;当年壮志今安在,白发新添四五茎。”选录的内容对志于革命的同道来说,具相互勉励之意。

2- 于右任题写《台湾新生报》刊头大字。图片来源/ 林宛儒

3- 于右任,《草书七言联》,1951,台北故宫藏

并非所有受书者都能清楚追寻出与于右任交往的关系,例如总统府移拨的《草书五言联》。此联原悬挂于总统府介寿堂,联文为:“沧海波全定,神州日再中。”内容出自丘逢甲(1864 ~ 1912)于清光绪二十四年(1889)所作《戊戌元旦试笔》一诗,表达对当时清德宗(1875 ~ 1908 在位)变法图强的期待。这件作品未系上款,结字稳固均衡,点画间多见宿墨晕开的表现,增添整体圆润浑厚的效果,是于右任70 岁时期的佳作。联文内容对于执政者表示期待,若以此作原本所在地总统府来考虑,显得相当合情合理。传世亦可见到数件书写相同内容的五言联,落款的对象皆异,显然难以从内容来划分受书者的属性。

在多数的应酬活动中,于右任不见得都能透过选句与受书者互动。1931 年1 月,于右任结束陕西赈灾事务的视察,搭火车至徐州,“抵徐后,在车上为地方各报题字,精神甚佳。有其女公子及秘书等随行”。在这样的情境中,于右任的书写相对属于比较被动的角色。在台湾,这类由于右任为各公私机构题写匾额、招牌、楹联的例子甚多,许多至今仍沿用。

面对不清楚的对象与场合,书写“为万世开太平”的条幅来赠送,似乎是于右任认为既能快速圆满完成,又能藉以宣达自己重要理念的内容。他在1963 年的日记中提到:“今天为马来西亚来访议员每人送‘为万事开太平’一单条。要扭转时局,实不容易,但不可不尽力。尽力自有扭转之日。”另亦有提到1948 年,于右任竞选副总统时,相较于其他竞争对手以流水席宴请各地代表,他则是书写了近2000 幅“为万世开太平”分赠给各地代表。

在无法确知观众性质的情况下,这就是于右任的因应之道。从另一个角度来看,这句话也正是他最深的期待,在三子于中令的回忆里,于右任经常题写此句,而受父亲影响最深的话语为:“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。”这句话,也成功地烙印在时人对他的印象里,1964 年,邮政总局发行一枚“元老记者于右任”的邮票,上面即选用了于右任所书“为万世开太平”。(图4)

4-1964 年邮政总局发行“元老记者于右任”邮票,上面有于右任所书“为万世开太平”。

图片来源/ 林宛儒

代笔人周伯敏

面对索字者,于右任几乎是来者不拒,他认为写字是一种乐趣,也是一种运动,但每日要应付的写字量相当大,关于其代笔的说法亦不绝于途。20 世纪30 年代,《申报》就有两篇以笔名发表的文章,谈论当时政坛要人的代笔人问题。《党国当轴代笔人》称:“于右任喜于晚间寝前挥毫,潇洒脱俗,自成一家。其甥周伯敏摹仿逼似,几可乱真。(华商书局印行之于右任墨妙十之八九为周所书者)。”(《申报》1932年6 月24 日,第21269 号,10 版);《几位党国显要的代笔人》称:“党国显要,长于书法的,颇不乏人,可是他们为了酬酢文字,求者纷纭,几于应接不遑。一时请人代笔,并非故意以伪乱真,或存心鱼目混珠……

监察院长于右任氏,书法精工,饮誉海内外,近岁亦渑由其甥氏代笔。”(《申报》1937 年8 月4 日,第23076 号,16 版)据与他亲近的友朋、下属指出,于右任赠字并不假手他人,然冒名写假字的例子在当时是有的。还提到于右任路见自己的假字招牌,甚至主动向店主表明愿意挥毫致赠一幅真迹的轶事。

书写的人际关系&物质性

尽管普通酬应的书写占据于右任不少时间与精神,对于交情特别、关系非同一般的对象或是自己家人,无论在选句、笔墨、用纸等仍皆有其用心处,反映出他们之间特殊的互动关系。以下试举三例论之。

何应钦

何应钦(1889 ~ 1987),字敬之,祖籍贵州兴义,曾参与辛亥革命、北伐、抗战等战役,历任行政院长、陆军总司令等,并代表第二次大战中国战区受降,为陆军一级上将。

自20 世纪20 年代末期起,于右任因与何应钦在国家政务的理念上相近,故彼此有相当密切的合作。这段时期,二人共同参与的会议或提案的内容几乎日日见报,如联名提案陕西、甘肃的赈灾拨款。此外,在广州与南京政府面临分裂崩解时,于右任与何应钦更是多方奔走联络,居中协调,以求得各派人马的合作团结。

于右任写给何应钦的作品,大抵都落在这段时期,其中有几张用纸亦相当特别。如书唐李中《春日作》的《行书五言联》:“乾坤一夕雨,草木万芳春。”约作于50 岁前后,写在表面缜密而平滑的蜡笺上,由于涂布了蜡,墨汁难以渗入纸张纤维。在书家精湛的控笔能力下,线条仍维持一贯的圆厚质量,墨色的明显层次也让线条变得更加润泽立体,搭配开张的结构,视觉上显得极其厚重雄强。同样以碑体书法书写“禀生民之秀,赋正气而兴”的《行书五言联》(图5),则使用了砑花宣纸,两张纸皆以龙纹为底,在于右任书迹中较少见,为比较讲究的书写用纸。这件作品起笔、运笔都很讲究,然收笔方式比较特殊,为凝练厚重的线条营造出趣味与变化,增添了楷书书写的活泼感。于右任两件作品的选句,皆表达出有为者应给予人民安居乐业生活,并贡献国家、强盛国力的期许之意。

5- 于右任,《行书五言联》,台北故宫藏

还有两件内容录自倪瓒题画诗。一件纪年民国二十年(1931),全作以小字魏碑楷体抄写,为其用心致意之作,类似的作品在该时期较为少见。另一件民国于右任《行书》,用笔自然而不拘泥,结体阔绰舒展,字的大小与轻重也有所变化,没有一般楷书容易出现的呆板排列状况。全作点画线条较少北碑的刀刻趣味,比较多浑厚朴实感。于右任抄录倪瓒诗的传世作品不少,他曾表示欣赏“倪瓒的迂”,以自己所爱诗句赠送最重要的政治伙伴,显示出书家对受书者的相知与重视。于右任写给何应钦的这些作品中,无论在物质、文学或书法的层面上,莫不反映出两人非比寻常之关系。

王新衡

王新衡(1908 ~ 1987),字子常,世籍浙江慈溪,曾任立法委员,来台后从商,担任亚洲水泥董事长、远东纺织常务董事。王氏雅好文艺,每月与张大千、张学良、张羣等人轮流做东的聚会,自称“转转会”(图6),几位成员与于右任皆有文艺或政务上的互动合作,彼此互相熟识。

6- 转转会成员之艺文聚会。从左至右:张羣、张大千、王新衡、张学良、徐雯波。

图片来源/ 林宛儒

于右任赠王新衡的作品,分别书写于40、70、80 岁时期,选用的纸张表面特别光滑细致,能清楚保留运笔动作的痕迹,展现书法家之功力。其中一件《行书》录清代叶昌炽(1849 ~1917)《藏书纪事诗》中所收的陆筠诗作。书写时结字与用笔较方扁,笔力雄健,质朴中带豪迈,保留较多的魏碑笔意。此作笔墨枯湿变化大,但是在于右任浑厚的线条处理下,视觉上颇为平衡,细细品味方能看出其中用心所在。这样的笔墨实验性质颇强,与于右任留给于彭的《行楷戎昱寄许炼师诗》有相近之处。

第二件《草书》为王新衡选录明代僧人雪浪洪恩(1545 ~ 1608)《望亭饭僧作》诗中写景抒发闲适心情的部分(图7),雪浪为华严宗南方系法师,被誉为晚明第一诗僧。此诗为雪浪被迫离开大报恩寺居于望亭时所作,表达心净则望亭草庵即华严国土。全作写来从容不迫,匀整而圆润,墨色层次变化细腻,足见其运笔功力。第三件文字选录自《孟子・尽心》篇(于右任《草书》),取君子固守其分,不因穷达而进退失据之义。本幅结字阔绰疏朗,点画不拘成法,整体墨色较淡,顺着运笔的轨迹与提按顿挫,在纸张表面形成丰富的墨痕层次,与常见凝练圆润的用笔颇不相同,另有一番趣味。

7- 于右任,《草书》,台北故宫藏

于彭

最值得一提的是台北故宫受赠的18 件于氏家传珍贵书迹,乃由于右任次子于彭(1916 ~)所捐赠。于彭,字仲岑,曾任行政院参议、外交部大使等职务。在此之前,于彭已经陆续捐出几批作品给不同的典藏单位,而这18 件是他认为质量最精良、最舍不得捐出的最后一批。据于彭回忆,这批书迹很多都是在完成他人索求的应酬之后,于右任书聊以自娱的作品,完全表达书家的情性与意趣。这批作品大多书写于洁白平整的玉版笺上,以20 世纪30 至50 年代所书为多。

据《行书李白夜泊牛渚怀古诗》纸张边缘红色印记,可辨认出此纸为上海大吉祥监制的加重玉版宣,证实过去提到于右任喜好使用这种纸张的说法。这类宣纸,洁白细腻,能让墨色表现层次分明,属于较讲究的书写用纸。这件作品约为50 岁左右所书,钤盖较少见的“于思”印。“于思”一词见于《左传》,指胡须浓密的样貌,与其“髯翁”号意趣相同。全篇虽然运用许多行草笔法,仍带有浓厚的碑体气息,整体融合得十分自然,为其笔墨精良之作。

从书写的类型来看,这批作品也有传世相当少见的小字行楷作品与飞白较多的碑体书法,可以拓展对于右任书艺成就的认识。如《行楷诸葛武侯传节句》(图8)、《行书七言联》(图9)等作品,于右任以碑体书法为主,结字较宽扁,浑厚的笔画夹杂飞白的使用,却能尽量保持中锋用笔,使线条呈现一贯的厚度,让字体达到均衡的状态。唯有透过仔细观看,细细地品赏,方能体会书家匠心独运之处。民国二十一年(1932)《行楷铁琴铜剑楼书目节句》的字体则蜕掉更多碑体的面貌,线条匀称圆润,有一种铁线般的遒劲。这种不常见的笔法似乎带着试验性质,颇能与于彭指出这批作品多书以自娱的说法相吻合。

8- 于右任,《行楷诸葛武侯传节句》,台北故宫藏

9- 于右任,《行书七言联》,台北故宫藏

从一封写给于彭的家书“你年轻有力……现既留学,则应念国难严重,对自己学问要格外努力,更要要求有实用”,可以看到于右任对子辈的期许。这些家传之作除少数无落上款,大部分上款为亲属,以抄录修身治国及经世致用色彩较强的篇章为多,与一般所见较为不同,应可理解为对家人的勉励。

在于彭捐赠的作品里,有一件83 岁所书的《行楷汉书节句》(图10),以十分少见的行楷抄录《倪宽赞》予于彭,颠覆一般对于右任晚年书风的认识。倪宽(?~公元前103年)为汉初著名经学家、政治家,出身贫困,努力学习而有机会为官,从政时能体国恤民,又兴修水利,影响深远。全作偶掺草书,亦不作连笔书写,墨色晕染自然,笔画镕铸了标准草书里可见的圆实线条,不露锋芒与圭角,完全不是一般所见的标准草书风格。这样的作品不仅扩充对于右任晚年书风的认识,亦使观众得以一窥其晚年的书学成就。

10- 于右任,《行楷汉书节句》,1961,台北故宫藏

又如在76 岁赠与其孙于建中的《行楷吕坤呻吟语》(图11),抄录晚明吕坤(1536 ~ 1618)《呻吟语》:“大其心,容天下之物。虚其心,受天下之善。平其心,论天下之事。潜其心,观天下之理。定其心,应天下之变。”吕坤此书有不少修身治国的精辟言论,希望藉此提出救国良方。全作行楷为主,夹杂草字,却显得自然融合。其中两组词汇“其心”“天下之”,出现五次,于右任克服重复性的难题,形成同中有异的趣味变化,反映出书家精湛的能力。

11- 于右任,《行楷吕坤呻吟语》,1954,台北故宫藏

另有两件于右任书自抒诗作,上款“彭儿存之”,明显带有较强烈情感抒发的面向。一件是《草书辞斗口农场诗》:“万木参天起箭杨,玉屏飞翠护农场;余生誓墓知无日,白首依依去故乡。”1929 年的陕西大饥荒,造成数百万人饿死,于右任以老家泾阳斗口村祖产为基础创办“斗口村农事试验场”,向农民传授农耕技术,并立嘱愿将农场捐出。1941 年,他为前往甘肃、青海等地考察如何建设大西北,辞别农场,而作此诗。这件书写时间为来台前数月,当时大陆局势剧变,心里应是五味杂陈,用笔显得特别激昂。

另一件为1931 年所书《行书谒黄花冈七十二烈士之坟诗》(图12):“黄花冈前故人哭,料我今世再来不;余生莫遣神州恸,采得黄花已白头。招国魂兮思国殇,报国羞谒黄花冈;黄花满地天如晦,白首安能死战场。”诗作与书法约为同时完成。身为同盟会一员,于右任曾多次前往黄花岗悼谒,这一年时局动荡,先有宁粤分裂,后发生九一八事变。于右任此时为促成宁粤两派合作而奔走于两地之间,在此不安氛围下,诗作透露出格外沉重的心情。全篇行楷夹杂草书,结字宽博,笔墨精良,是此时期碑体书法佳作。

12- 于右任,《行书谒黄花冈七十二烈士之坟诗》,1931,台北故宫藏

于右任的传世书迹内容包罗万象,不仅因为他的古典文学涵养深厚,还因为作品富有改革理念,与时代脉动结合;加上他交游广阔,索书者众。这些书法的背后,原来都有丰富的情感交流、人际互动层面,一旦作品所在的社会脉络被改变,例如转手或者进入公私收藏机构,原本附加的社会讯息很容易随之佚失。观者最能接受到的信息,很大程度在于直接面对作品时对艺术造诣、风格表现的欣赏。但经由本文的梳理,我们可以发现于右任在面对背景相异与亲疏不同的各式应酬时,不仅对内容乃至笔墨纸张的选择皆有所考虑,而且不论是提倡标准草书、捐书法响应他人募捐还是自行义卖,都能看到他强烈“致用”的倾向。显然,于右任的书法,不管是社会性强的致用之书,或者是表达情性的自娱之书,都蕴含着丰富的文化意涵,留待后人细探、玩味。

参考文献与延伸阅读

《于右任之子忆父亲:“为万世开太平”是其座右铭》,《中国新闻网》2014 年11 月5 日。http://www.chinanews.com/cul/2014/11-05/6754793.shtml(2017 年5 月5 日查询)

于右任先生百年诞辰纪念筹备委员会编,《于右任先生诗集·上卷》,台北“国史馆”“监察院”“中国国民党中央党史委员会”,1978

佚名,《悼念于右任先生》;于衡,《于髯翁的小故事》;刘延涛,《永念于右任先生——从日记中认识于先生》,皆收录于故院长治丧委员会组织编辑委员会编,《于右任先生纪念集》,台北“中央印制厂”,1964

黄智阳,《台北地区于右任先生题署书法考察》,《中华文物学会年刊》2015 年7 月

刘东华,《于右任题字趣事一二三》,《炎黄纵横》2007 年3 期

钟明善,《于右任书法艺术管窥》,西安:西安交通大学出版社,2007

文 | 林宛儒,台北故宫书画处助理研究员

图 | 台北故宫

本文刊载于《典藏·读天下·古美术》2017年6月刊

于右任对联欣赏

资料源自网络 仅个人收藏学习 真伪自辨

免责声明:本平台所载图文等稿件均出于公益传播目的,不代表本平台观点。我们尊重原创,所使用的非本平台原创的图、文等内容无法一一和版权所有者联系,如版权人认为本次转载行为不当,请联系我们删除。

转自:深圳市书法院

0 阅读:0