作者：黎荔

城市的白天形色匆匆，繁华中带着钢筋水泥的冰冷，夜色阑珊时，方可看见一座城市的真正风情。夜晚，白日隐匿的小吃摊、三轮车纷纷架出了。不消一会儿，煮玉米、烤红薯、熏肉大饼、炸串夹馍、馄饨米线、麻辣烫……诱惑的香气远飘十里，引得行人纷纷驻足。

记得学校附近有一个卖馄饨米线小笼包子的小摊，由一对中年夫妻经营，每到夜幕降临，他们就会推着一辆老旧的摊车，摇摇摆摆的不知从什么地方走来。摊车上挂着一盏昏黄的灯泡，随着道路的颠踬，在夜色暗影中飘摇。那不过是一个寻常卖馄饨的摊子，随着一拨又一拨顾客围过来，小摊夫妻俩忙得手脚不停，他们分工合作，麻利地包馄饨、下米线、配调料、收碗筷，一晚上下来，卖出一碗又一碗热气腾腾的馄饨米线，一屉又一屉皮薄馅鲜的小笼包子。背着书包的学生党，行色匆匆的上班族，三三两两，聚拢过来，叫上一碗馄饨或者米线，配上几个鲜肉包子，小碟子里猛加红油和醋汁，分量不大但口味强烈，刚好作为迟睡族的夜宵，点缀下深夜时分肚子里半饱不饥的那点空虚失落。

其实，走南闯北，我见识过大江南北不同风味的馄饨。我吃过苏州江南小巷中的阿婆馄饨，馄饨的红汤底用的是苏式奥灶面汤的配方，搭配全肉虾仁和荠菜肉虾仁两种馄饨，入口浓郁温润，每一只馄饨里都包含一整颗大虾仁，看得见的真材实料，吃起来Q弹爽口。

我也吃过广州的馄饨面，馄饨在岭南地区叫做云吞，一碗云吞面的灵魂其实不在云吞也不在面，而在于各家秘制的汤头，猪骨鱼干，虾子虾壳，老火熬制清鲜香浓，香得销魂蚀骨，面皮薄透白净的广式净肉小云吞，在清亮的汤水里游曳，如同金鱼曳尾般可爱喜人。

我也在成都宽窄巷吃过红油抄手，抄手，这个描述百姓抄着双手等热馄饨吃的词，实在太有市井画面感了，这个词准确地描述了这种小吃皮薄易熟，抄手之间，就已煮熟上桌，成都抄手总是裹挟花椒、辣椒、葱、姜、蒜的味道，馄饨的皮厚实有韧性，一个个裹在香到想哭的红油里。

和这些起码要二三十元的店铺馄饨相比，那个学校门口夜色阑珊中的小馄饨摊，说起来也没有什么殊胜的滋味。猪肉馅料中，根本不可能掺入海米、干贝、黄鱼、牛羊肉这些精贵材料，但馅子也调得温柔滋润。汤看起来就是清汤一碗，上面根本不可能飘着什么笋、香菇、蛋皮、榨菜、小青菜、鸡毛菜之类，加一点点紫菜虾皮葱花而已。一个个小小的馄饨，蜻蜓点水般只包一丁点猪肉，馅少之又少，几乎可以忽略不计，但这薄薄的馄饨还是有存在感的，上桌时个个鼓着漂在汤面上，就像透着嫩粉色的小水母。一口汤，一口馄饨，薄皮馄饨一抿即破，透出浓郁的汤和肉的鲜美，不知道为什么就是好吃。

也许因为下夜班时又累又饿，急切地需要一点慰藉，嘴巴总想吃点什么。尤其需要冒着热气的食物，一顿吃毕，瞬间满血复活，生活的酸甜苦辣顷刻间被吞食、被消化。

也许因为路边摊轻松，相比餐桌上的正襟危坐，在路边摊可以随便地吃喝——油腻的桌板、胡乱堆叠自行摆放的凳子、一次性的餐具，似乎都在告诉人们：一切随意，爱咋咋地。本来就对食物没有过高的期待，吃到老板的良心食材、精心制作，反而有一种特别惊艳之感。

也许因为路边小摊现做现吃，简易的蒸笼和汤锅上，你可以看到食材变成食物的美妙过程，这对无数吃货来说是无法拒绝的视觉与味觉享受。一盏昏黄小灯照着的摊子前，老板一揭开锅，水汽蒸腾上来，特别有人情味和烟火气，食物本身自然的味道被激发出来。

也许是因为吃这碗馄饨的时候，有一种随时可能发生状况的不确定感。吃过路边摊的人都知道，草根美食与生俱来的特性就是不稳定。摊主洞察环境的能力似乎比“动物世界”里隐匿丛林的生物还要高上一筹——锅还热着冒着热气，驻足等待中的你还没付钱，朋友圈才刷了半页，眼前的一切就不明不白地消失了。此刻回头，一定能看见身穿制服的人，已无声出现在不远之处了。

我一直是这个学校附近小馄饨摊的忠实顾客，每每深夜九点十点下课后，在精疲力尽的一天结束时，会给自己犒劳一碗馄饨。这个小小的馄饨摊就是我的深夜食堂，叫一碗馄饨，一勺清汤冲下去，几只透明虾皮浮上来，几口馄饨滑溜进嘴里，不光略有些饿的肚子舒坦了，心中的不畅也一并逼了出来。我吃了这对中年夫妻的馄饨很多年了，但近些年来，街头找不到他们熟悉的身影，再也不见那辆卖馄饨米线的小推车了。每到下班时，我常常在学校门口流连寻找一番，期待还能见到他们，我仍时常怀念着他们的小馄饨。

那对中年夫妻是我们社会角落里两个平凡的人，他们在学校附近一带卖了很多年馄饨米线了，已经成为这一带夜生活里人尽皆知的风景，为什么就悄无声息地消失了呢？对我来说，对很多吃馄饨米线的人来说，这个小摊已是生活里的一部分。我真希望有一天，站在夜色中，重新看到他们缓缓推着小小的摊车出现在街角。漆黑的街道，微亮的灯光，在刮风而阴冷的夜晚，我坐在他们摆出的低矮桌凳上，再吃上一碗平凡无奇的清汤馄饨。馄饨的嫩滑从筷间的透亮中已经流露，小摊车上水汽氤氲，混合着紫菜和猪油的香气，只要这么一碗下肚就能将我从里到外熨得服服贴贴。