提起故乡的老屋，不知道是何年何月盖的了，自打我记事起便就有了。它与别家没什么不同，只因一路地承载了我太多的记忆，才令我久久放它不下。

老屋坐落在一个土崖子的下面，它的前面，大约三四十米，就是一个陡坡，旁边就是穿村而过的小河。在我的记忆里，小河两岸是树木林立，郁郁葱葱。每到夏季之时，那是我们戏水的乐园，冬季滑冰的胜地。现在想来，也是一个风水宝地。

老屋院落的东西两边，各有一个很大的园，栽的以枣树居多，掺杂有山楂、苹果梨、李子等。一到秋天，果实累累，煞是喜人。东边的园中有一口井，是人工挖成的，有电动水泵，还有一个铁制的辘轳，以备不时之需，也浸染着乡土风情，故乡味道。

土崖子上全是杨树，在上面，是看不到老屋的，只有走近，方可知道还有这样一个所在。这样说来，很是神秘，仿佛世外桃源一般。

老屋是四间三面青的，圆山子房子，所说的“三面青”，就是前墙和两个房山子，都是砖石结构，后墙是土质的。房架由梁柁、檩子、椽子三部分构成。窗户和门，都是木头打造而成，安上玻璃而已。一进门，是一个灶间，东西两边，各有一个灶台，连接屋内的通铺的大炕，西屋是一间，东屋是两间一明，所谓“两间一明”，就是两间全通，亮堂的很。大炕的对面，是两个老式的柜子，上面挂着镜框，里面镶着家人的照片。它是一种珍藏，也是一种回忆，更是一种人生过往。

柜子上摆放着一个双卡录音机，一台14英寸彩色电视机。听着立体声响，看着电视里播放的新闻联播，一家人幸福、快乐，喜笑颜开。

盛夏的深夜，老屋周围一片寂静，时而有青蛙的一两下的叫声，再有就是蛐蛐不停地吵闹声，打破这夜的宁静。在四十瓦的灯光下，自家的炕桌上摞着厚厚的学生的作业本，作为小学老师的母亲，正在埋头认认真真，一丝不苟的批改着，时不时地揉一揉困倦乏力的眼睛。这仅有的灯光，把老屋映衬的越发光亮了。

每天天还没亮，尤其是冬季，老屋四周静悄悄的，漆黑一片。凌晨四点多钟，母亲和我就要从炕上爬起来，我揉一揉惺忪的睡眼，迷迷糊糊地下了炕，来到了灶台前，开始烧火。母亲在灶台边忙来忙去，洗菜、切菜、刷锅、和面，忙的是不亦乐乎。我是不停的往灶火里添柴火，把大锅烧的是滚开，直冒热气。整个厨房是热气腾腾，颇有点云雾蒸腾的壮观景象。

等我吃完饭，天刚蒙蒙亮。这时的我，又要踏上求学之路。母亲这时已将中午的干粮准备好了，装进了我的书包。而我这一走，就是一天，直到晚上，才能回到家里，品尝到母亲做的热乎乎的饭菜。在这样的生活历练下，我渐渐的读懂了生活的艰辛和不易，也尽享了读书的乐趣和幸福。

这样的日子，很快就被一张大学录取通知书，给打破了。作为山村走出去的第一个大学生，举家上下着实高兴了一阵子。由于异地求学，我只能在寒暑假的时候，才能回到老屋，与家人相聚。大学毕业，我回到家乡，在小镇工作，回老屋的日子，日渐稀少。后来，结婚生子，也就定居在小镇。再后来，家人也都相继来到小镇居住。这样，慢慢的，老屋也就变成了我的回忆。

岁月轮回，转眼间，即将步入花甲之年的我，如今回到老屋，满眼的沧桑。它像一个老人，全然没有了当年的精气神，衰老不堪。古朴的，近乎于荒凉的院落中，铁制的辘轳，已经是锈迹斑斑，枣子树稀稀落落。年久失修的老屋，椽子已经烂掉，房盖开始塌陷，门窗都已开裂。屋子里，报纸糊的棚，有的已经掉落，照片也已泛黄。双卡录音机，还能发声，却已是浑浊不堪。14英寸彩色电视机，打开之后，全都是雪花，已经无法播放出图像了。

一幕幕，留着岁月的印迹，百转千回。睹物思人，悲凉之情，涌上心头。透过窗户，老屋院落里的枣子树，依然是春天泛绿，秋天结果。可是它的主人呢？有的已经故去，有的远走他乡。岁月悠远，故乡的老屋仍旧在那里，也一直在我的心里。

作者简介：

安艳学，蒙古族，内蒙古自治区通辽市库伦旗库伦镇人。

微刊投稿邮箱:1505105907@qq.com

◆总编兼创作基地主任: 刘云宏