■作者：芬达讲故事 ■素材：张建军

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

这故事还得从1989年那个夏说起。那会儿，我在老家四川仁寿县永兴镇双龙村种地。说到我们双龙村，可不是一般的偏僻，去趟永兴镇都得走上两个时辰的山路。我叫张建军，村里人都喊我阿军，到那年刚好27岁，还是个光棍儿。

我们村的光棍儿可不少，大家都说这是年轻人往外跑造成的。可我不同，我压根就没去过远的地方。说起来，我这人有个毛病，认死理。要不是这认死理的性格，我也不至于留在村里种地。记得初中毕业那阵子，我爹想让我去县城跟我姐夫学开拖拉机，可我死活不去，就想着在家种地。

“阿军啊，你这娃娃咋就这么死心眼？”我爹叼着旱烟管子，对我摇头叹气，“你看看人家巧玲，都考上县城中专了。”

一听到巧玲这个名字，我的心就跟被人揪了一下似的。刘巧玲是我从小的同学，可以说是青梅竹马。她家就在村子东头，我家在西头，每天上学都要经过一条弯弯曲曲的小路。记得小学三年级那年下大雨，我看她没带伞，就把自己的油纸伞分给她一半。从那以后，但凡下雨天，我俩就挤在一把伞下，她总是把伞往我这边偏，自己的右肩都被雨水打湿了。

巧玲长得好看，不是那种浓妆艳抹的好看，是那种清清秀秀的邻家妹妹。她留着齐耳的短发，走路的时候一颠一颠的，像是山间跳动的小鹿。她妈妈的手艺特别好，最拿手的就是糯米团子。每次她妈妈做了糯米团子，巧玲总会给我带一些，还要偷偷塞给我几块红糖。

“阿军，这红糖可甜了，你尝尝。”她说这话的时候，总是眼睛弯弯的，像是山间的月牙儿。

我那时候傻，不懂得女孩子的心思。直到有一次，我听见村里的王婶子跟我娘说：“你家阿军咋就这么迷糊？人家巧玲明显对他有意思，他却一点都不开窍。”

我娘叹了口气：“可不是嘛，我这个儿子，认死理不说，还木讷得很。”

那时候我听了，心里像是打翻了五味瓶，又酸又甜又苦又涩。可我这人性子死，明明心里喜欢，嘴上却一个字也说不出来。就这样，我和巧玲一直保持着若即若离的关系，直到初中毕业。

那年，巧玲考上了县城的财经中专，我因为成绩不好，只能留在村里种地。临走那天，她特意来我家，说要送我一条围巾。

“阿军，这围巾是我自己织的，你要好好保管啊。”她说这话的时候，眼圈都红了。

我接过围巾，看着上面歪歪扭扭的针脚，心里又酸又涩。可我还是什么都没说，就看着她背着包袱，慢慢走出了我们家的院子。

转眼三年过去，我在家种地，而巧玲在县城上学。偶尔听说她在县城过得不错，还谈了个对象，是开家电店老板的儿子。再后来，就听说她嫁人了，风风光光地进了城。

日子就这么一天天过去。我在村里种地，养了几头猪，日子过得紧巴巴的。要说这农活儿，最难熬的就是农药和化肥。那年头，村里人都说：“种地不打农药，庄稼都得遭殃；种地不撒化肥，收成就等于零。”

1989年的秋天，我要去永兴镇买些农药和化肥。那会儿正赶上农忙，村里人都忙着抢收，我就想着去镇上多买点农资，顺便给村里人带些回来。我骑着那辆半新不旧的永久牌自行车，驮着个竹篓子，一大早就出发了。

那天早上，天还蒙蒙亮，我就出发了。山里的秋天，早晚温差大，一大早还带着些许凉意。我穿着件半旧的蓝布褂子，骑着车子在山路上颠簸。那条去镇上的路，弯弯曲曲的，两边是密密的竹林，竹叶沙沙作响，倒是给人一种说不出的清净。

说起我那表叔张德福，在永兴镇上开了间布店，生意还算红火。他比我大十来岁，为人实在，在镇上也算是个体面人物。我和他关系不错，每次去镇上，他都留我住上一晚。

到了镇上，已经快中午了。我先去农资店买了化肥和农药，然后推着车子去了表叔的布店。表叔的布店在镇上最热闹的街道上，门口挂着块蓝布招牌，上面龙飞凤舞地写着“德福布店”三个大字。

“阿军来啦！”表叔见了我，笑呵呵地招呼我进店，“今儿个来得正好，刚好有客人退了间房，你晚上就住下吧。”

表叔的布店是两层楼，楼下是店面，楼上有几间房子，平时用来住客商。我也不客气，把买的东西寄存在店里，就跟着表叔上了楼。

楼上的走廊是木板铺的，走上去吱吱作响。表叔给我安排了间朝南的房间，房间不大，但收拾得干净利落。床上铺着件蓝白条子的床单，窗台上还放着盆文竹，倒是让这老房子多了几分生气。

“阿军啊，你先歇着，晚上我请你吃饭。”表叔说完就下楼忙去了。

我躺在床上，听着楼下缝纫机“嗒嗒”的响声，竟然睡着了。等我醒来时，天已经黑了。表叔叫我下楼吃饭，他媳妇儿蒸了馒头，炒了几个家常菜。

吃完饭，我帮表叔收拾了店面，这才回到楼上。夜里有点闷热，我就开了窗户。永兴镇的夜晚很安静，偶尔传来几声狗叫，还有远处的蛙鸣声。

就在我昏昏欲睡的时候，隐约听见隔壁房间传来压抑的抽泣声。那声音虽然很轻，却让我一下子清醒了。因为那声音，那哭腔，竟然让我想起了巧玲。

我摇摇头，觉得自己太过敏感。巧玲早就嫁到县城去了，怎么可能在这里？可那哭声越听越熟悉，我心里突然“咯噔”一下。

第二天一早，我早早地起来了。刚推开房门，就看见隔壁房间的门也开了。一个人影闪了出来，手里还拿着个搪瓷脸盆。那人穿着件灰蓝色的布衫，头发有些凌乱，低着头往卫生间走去。

我愣在了原地——是巧玲！虽然她戴着副墨镜，但我一眼就认出来了。

“巧玲？”我下意识地喊了一声。

她的身子明显颤抖了一下，手里的搪瓷脸盆“咣当”一声掉在地上。脸盆在木地板上转了几圈，发出刺耳的声响。那声音在清晨的走廊上显得格外刺耳。

“阿。。。阿军？”她的声音有些发抖，慌忙地把墨镜往上推了推。

我快步走过去，帮她捡起脸盆。这时候，我才发现她的手腕上有一圈青紫的痕迹。她似乎注意到了我的目光，赶紧把袖子往下拉了拉。

“你。。。你怎么在这儿？”我有些笨拙地问道。

“我。。。”她欲言又止，眼泪在墨镜后面打转，“我来表叔这里。。。找些布料。”

这时候，楼下传来表叔的声音：“阿军，下来吃早饭了！”

巧玲如获大赦，匆匆说了句“我先走了”，就抱着脸盆跑进了卫生间。我站在原地，心里难受得要命。这还是那个活泼开朗的巧玲吗？

下楼的时候，我问表叔：“表叔，隔壁住的是不是巧玲？”

表叔叹了口气，压低声音说：“是啊，她昨天晚上来的。这孩子，命苦啊。。。”

原来，巧玲嫁的那个家电店老板的儿子，表面光鲜，实际上是个赌鬼。不仅把店里的钱输光了，还欠了一屁股债。巧玲每天在店里当收银员，赚的钱全部上交给婆家还债。婆家还百般刁难她，说她克夫败家。

她男人整天跟一群狐朋狗友混在一起，经常酗酒打人。巧玲没少挨打，但她一直忍着。直到前几天，她男人又输了钱，喝得烂醉，不仅打她，还要把她送给债主抵债。

我气得浑身发抖。

表叔拍拍我的肩膀：“她昨天晚上跑来找我，说想暂时躲躲。我看她可怜，就留她住下了。”

吃过早饭，我去街上买了两个糯米团子。那是巧玲最爱吃的东西。我敲开她的房门，把糯米团子递给她。

“还是小时候的味道。”她摘下墨镜，露出了哭肿的眼睛，“阿军，你还记得啊。”

我看着她眼睛周围的淤青，心疼得说不出话来。她的眼泪突然就掉了下来，顺着脸颊滑落。

“阿军，我好后悔啊。。。”她抽泣着说，“如果当初。。。”

“别说了。”我打断她的话，“现在说这些还有什么用？”

就在这时，楼下突然传来一阵喧哗声。接着就听见表叔的声音：“你不能上楼！这是我的店！”

“老子的婆娘在你这里，你还敢拦我？”一个醉醺醺的声音传来。

巧玲脸色煞白，浑身发抖：“是他。。。是他找来了。。。”

“你别怕。”我一把推开房门，走到楼梯口。顺着楼梯看下去，只见一个穿着花格子衬衫的男人正在楼下吵闹，那男人留着长发，头发油腻腻的，看起来就不像个好东西。

“那个谁，你给我下来！敢跑？看我不打断你的腿！”那男人摇摇晃晃地要上楼。

表叔拦住他：“老弟，你喝多了，歇会儿再说。”

“滚开！”那男人一把推开表叔，踉踉跄跄地往楼上冲。

我站在楼梯口，拦住了他的去路：“你就是巧玲的男人？”

“你TM又是谁？”他醉眼朦胧地看着我，“管你是谁，让开！”

我纹丝不动：“你打老婆的时候，怎么这么有劲？现在碰到男人，就不行了？”

“找死！”他挥拳就要打我。

我侧身躲过，一把抓住他的手腕，用力一扭。他“哎呦”一声，摔倒在楼梯上。这时候，我才发现自己这些年种地，力气倒是长了不少。

“你敢打我？”他挣扎着要起来，“我要你好看！”

我冷笑一声：“你要我好看？你先把欠下的赌债还了再说吧！”

这句话像是戳中了他的痛处，他突然安静下来，眼神有些慌乱。这时候，表叔已经叫来了几个街坊邻居。

“阿福，这是咋回事啊？”一个留着山羊胡子的老者走进来。

表叔赶紧解释：“李大爷，这人是我表侄女的丈夫，他。。。”

老者摆摆手：“我都知道了。小伙子，你这样可不行啊。赌博，打老婆，现在还来寻闹，你还有没有王法了？”

那男人低着头，不说话。

老者继续说：“这样，你先把欠债的事情解决了。至于你媳妇儿，让她先住在这里，等你把事情都处理好了，再来接她。”

那男人嘟囔着说：“那我的钱。。。”

“什么你的钱？”我忍不住说，“巧玲在店里干活的工资，都让你赌光了。她的嫁妆，也都被你输光了。你还有脸要钱？”

老者点点头：“就按阿军说的办。你要是再来闹事，别怪我们不客气。”

那男人悻悻地走了。我回到楼上，发现巧玲正蜷缩在墙角，浑身发抖。

“没事了，他走了。”我轻声说。

巧玲抬起头，泪水模糊了她的眼睛：“阿军，对不起，又给你添麻烦了。”

“说这些做什么。”我叹了口气，“你先好好休息，其他的事情，我们慢慢想办法。”

接下来的几天，我一直住在布店里。白天帮表叔看店，晚上就守在巧玲房间外面。那男人又来过几次，见我在这里，都悻悻地走了。

一个星期后，巧玲拿到了离婚判决书。她婆家被迫归还了她的嫁妆钱。这些事情都是李大爷帮忙张罗的，听说是找了镇上的调解员。

“阿军，我打算去深圳。”收拾东西的时候，巧玲突然对我说。

我的心猛地一沉：“去深圳干啥？”

“听说深圳那边工厂多，工资也高。我想去那边重新开始。”她低着头，整理着行李，“这里，我待不下去了。”

我想说点什么，可是话到嘴边又咽了回去。是啊，她待不下去了。这永兴镇就这么大，她男人的事情，早就传遍了大街小巷。那些长舌妇背后不知道要说多少闲话。

“那。。。那你准备什么时候走？”我的声音有些发干。

“后天吧，我想去县城看看爹妈，然后就直接坐车去深圳。”

我点点头，没再说什么。那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。想起小时候，我和巧玲一起上学的情景，想起她给我带的糯米团子，想起她织的那条没有织完的围巾。。。

第二天一早，我骑着自行车回了村里。到家后，我翻出了压箱底的存折，那是这些年养猪种地攒下的钱。

“儿啊，你拿这么多钱做啥？”我娘问我。

我支支吾吾地说：“我。。。我想去深圳闯闯。”

“深圳？”我娘吃了一惊，“那不是广东吗？你一个人去那么远干啥？”

“娘，我不想在村里待了。”我难得强硬一回，“我想去外面看看。”

我娘叹了口气：“也罢，你都这么大了，想去就去吧。不过你要答应娘，一定要好好照顾自己。”

第三天一早，我就去了永兴镇长途车站。远远地，就看见巧玲站在站台上。她穿着件浅蓝色的衬衫，扎着马尾辫，背着个帆布包，显得特别年轻。

“阿军？你怎么来了？”她看见我，很是惊讶。

我从口袋里掏出一张车票：“我也去深圳。”

“你。。。”她愣住了。

“你放心，我不会缠着你。”我低着头说，“就是想去外面闯闯。听说深圳那边工厂多，工资高。”

她看着我，眼圈突然红了：“阿军，你还是那么死心眼。”

“是啊，认死理。”我笑了笑。

汽车启动的时候，我看见站台上站着表叔和李大爷。表叔使劲朝我们挥手，喊着：“常回来看看啊！”

车子驶出永兴镇，驶过那条我和巧玲曾经一起上学的山路，驶过那片我们放过牛的山坡。我看着窗外飞逝的风景，突然想起一首歌：

那是邓丽君的《小城故事》：

在那遥远的小城里，

亲切的人们走来又走去。。。。。。

巧玲靠在车窗边，闭着眼睛。我不知道她是睡着了，还是在想心事。她的睫毛微微颤动，像是蝴蝶的翅膀。

车子开了一整天，天快黑的时候才到县城。我们在县城住了一晚，第二天一早就坐上了去深圳的长途车。

从县城到深圳要坐两天的车。路上，我和巧玲说起了这些年的事。她说她在家电店当收银员的时候，经常会想起小时候的事。

“你知道吗，每次看见有学生来买东西，我就会想起咱们上学的时候。”她望着窗外说，“那时候多好啊。”

我点点头：“是啊，那时候多好。”

车子在路上颠簸，我看着巧玲的侧脸，心里突然涌上一阵酸楚。要是当初我不那么认死理，要是当初我能勇敢一点，现在会不会不一样？

第三天下午，我们终于到了深圳。那是我第一次见到这么大的城市，到处都是高楼大厦，街上的人来来往往，匆忙得很。

“阿军，我去那边的玩具厂应聘。”巧玲指着一个方向说，“你呢？”

“我。。。我听人说宝安那边的建筑工地缺人。”

她点点头：“那。。。那我们就在这里分开吧。”

“等等！”我从包里掏出一个信封，“这是我的地址，你要是有什么事，就去那里找我。”

她接过信封，眼泪突然就掉了下来：“阿军，谢谢你。”

我看着她走远的背影，突然很想追上去，可是双脚像是生了根，怎么也迈不动步子。

那年，我27岁，巧玲26岁。我们带着各自的伤痛和遗憾，在这个陌生的城市里，开始了新的生活。

深圳的夜晚，霓虹闪烁。我站在街头，看着来来往往的人群，突然觉得很孤单。不知道在这个灯火辉煌的城市里，我们是否还会再相遇？

那条没有织完的围巾，那些没说完的话，那些年少时的懵懂心事，是不是就这样，永远地留在了那个叫永兴镇的小地方？