大姐夫下葬后，我留在大姐家住了一个周才走：姐，只能陪你到这了

半夜十二点多，我接到了大姐的电话，电话那头明显是有人在哭。我没等大姐张口，就已经猜到了，大姐夫应该是走了。我在电话里没有问发生了什么，只是跟大姐说，等着我，我现在就去买票，争取明天就到。挂了电话之后，我又给大哥二哥他们打了电话，还给侄子们说了这件事，告诉他们，能去大姐家的，都要去。

两个月前，大姐就给我打电话，说姐夫可能不行了，说完，她就哭了起来。后来，我和大哥二哥他们，陆陆续续，分批去了大姐家。

她嫁到四川去了，离家1200多公里，虽然说交通确实是方便了很多，但那只是直线距离罢了，从激动的准备去见面，到无奈的分别，这个磨耗感情的路程，那才是远嫁最远的路程。

我们都去大姐家了，葬礼很快就结束，然而，我却留下来了，一直陪着大姐，一直到大姐夫头七过了之后，我才返程。

大姐，我该走了，只能陪你到这了！

1.

我们老家是农村的，还是在一个犄角旮旯的地方，所以到了现在别说是孩子们，就是我自己也不明白大姐怎么就嫁到了四川。

那个时候交通一点都不方便，来回一趟要折腾好几天。当然，就如我前面所讲的那样，其实直线距离就是在车上，感觉是很快。

但前期的准备，以及分别的悲痛，那个消化的过程，才算是最煎熬的。

大姐从结婚，一直到大姐夫离开，其实回娘家也不过三五次而已，每次离别，大姐在车上哭，母亲坐在路边哭。

每次到了这个时候，父亲就很无奈，他从来都是转身就走，不让我们看见他也哭了。

母亲思念大姐，当年大哥还跑货车的时候，如果要去四川，就会接上母亲，把母亲带到大姐家里住上几天，后来，大哥不跑车了，母亲也年纪大了，这见面的次数，屈指可数。

万幸的是，现在的科技发达，比之前好很多，以前都是大姐写信邮寄回家，但信件是很慢的，不知道在路上飘了多久才能够到家，一来一回，耽误不少事情。现在可以打电话，打视频，也算是方便很多。

只是，大姐很少再回来了。

倒不是她不想回，而是诸事缠身，实在是离不开。

每到逢年过节的时候，大姐在电话里说着她在那边的生活有多好多好，母亲总是点点头“只要你过得好就行，回不回来又能干嘛呢？”

她总是跟大姐说，没事就不要回来。

但在我们所有人当中，她是最期待大姐回来的，只是不说而已，生怕说了之后，满是期待，却最后是落空，那样的失落，才是最痛苦的。

有一年过年，大姐很兴奋，说今年种的庄稼收成很好，等到暑假的时候，孩子都在家的时候，就会带着孩子回娘家一趟。

这样的约定，不说倒也还好，说了之后，就成了挂念。

从年三十，母亲就一直期待，每天算着日子，每天盼着，甚至有时候就坐在家门口的那个石墩上，看着村口的那个方向。

有那么几次，见到邻居家女儿回娘家，她都很兴奋。

母亲还跟人家说，她的女儿，马上也回来看自己了。

盼啊盼，结果因为这事因为那事，最后还是没有见成。

母亲说，算了，来不了就不来了，等以后她自己去见大姐。

奈何，人年纪大了，哪也去不了。

这一年大姐夫查出来问题，大姐跟我们所有人都说了，当时母亲也想过去看看，但没办法，她身体不好，年纪大了，经不住长途跋涉，我就跟她说，我们几个作为代表，去看看就行了，等大姐夫好了，就让大姐带着一家人过来。

2.

然而，这一天并没有来到。

大概是3个月的时间吧，姐夫就走了。

大哥是第一个到的，我是最后一个。我们在大姐的那个集镇上集合，买了很多很多的葬礼需要的东西，给带了过去。

来了两辆三轮车，都是大姐找的他们村里人过来接我们的。

一条直路，就到了大姐的村庄。

路两边都是庄稼。庄稼还是前几个月我见到的那个样子。前几个月我来到时候，庄稼还是这样，村庄还是这样，姐夫还在，只是几个月过去了，没想到再次来，是参加姐夫的葬礼。

我们刚到村口，就下来了。

这个时候，大概是他们这边主事的人高喊了一声什么东西来着，就有吹响的人开始吹奏哀曲，然后大姐在众人的陪护下，来接我们。

大姐左右手分别握着大哥和二哥，我就在他们身后走着。大姐的婆家人，开始客气的给我们说话、让烟等等。

他们这边的话我听不懂，只能是笑笑，也不说话。

临近家门口的时候，那主事的人又高喊一嗓子，结果我就看到两个外甥女和外甥，都跪在家门口，开始哭了起来。

大姐，顿时也哭了起来。

我开始慌了，连忙去搀扶他们。

这个时候，我发现无论如何都搀扶不起大姐，她哭的很伤心，像是没有了灵魂一样，她坐在地上，哭喊着自己的命苦，也哭喊着，终于盼来了娘家兄弟，仿佛这一刻，是她期待已久的场面。

只是没想到，是在自己丈夫的葬礼上。

或许大姐期待过无数次吧，期待着我和大哥他们能够来到她的婆家看看，或许每次她走在村口的时候，看到一个陌生的人，会下意识的去以为，是我们过来看望她了。

日常的劳作，日常的生活，这种期待感也许会低一点。

一旦到了逢年过节那种团圆的节日里，这种“幻想”与日俱增吧。

这一次我们能来的，都来了。只是，感觉时候不对罢了。

一直忙忙碌碌到了下午，我们吃过饭，大姐跟我们说在镇上的宾馆订好了房间，让我们过去住。

他们家房间是够，但是床不够，不单单是我们这些人过来了，还有其他的很多亲戚都过来了，开房间是最合适的。

然而，我和大哥三个人都没有过去，只是说随便在家里打个地铺就行，反正就是一晚上的事情，陪着大姐守夜就行。

3.

我们打了地铺，就睡在屋里。

当大姐的孩子喊我舅舅的时候，当大姐的婆家人跟我说话的时候，我不知道他们是不是有一种错觉，但对于我而言，是有这种感觉的。

别人逢年过节的时候，都能够见到自己的亲人，但是就我们家而言，这种感觉是在幻想中的。

我记得很早之前，有一次我的孩子从学校回来，是哭着回来的。

他说在课堂上老师提问你们家都是有什么亲戚，有几个姐姐的时候。

孩子张口就说有个大姐，是在四川的。

那老师是我们隔壁村的，我们两家的地还是挨着的，所以多少是知道我们家的情况，只是在他的记忆里，我们家，应该是没有女孩的。

所以那老师就质问我的孩子“哪来的一个姐姐？还在四川？”

我孩子说的，当然是他从来没有见过的表姐了。

不过说来也是奇怪，我的孩子跟大姐的孩子，几乎是没有见过面，但是在这一次的葬礼上，他们相处的很好，还一眼能够认出来谁是谁，完全不用介绍，就相处的很好的那种感觉。

夜深了，大家都睡着了。

大姐和我们几个坐在一起，也是有一句没一句的在说话聊天。

问问母亲在家怎么样，问问父亲的身体还好吗，再问问我们几个人的媳妇在家好不好。就像是在说家常，也像是在日常的聊天。

我想，如果不是在姐夫的葬礼这种背景下谈这些事情，那该多好啊。

这个场景或许是大姐期待很久的，想了很久的，只是，时候不对啊。

我起身了，去了前院。

大姐的这个前院，就是她结婚时候的院子，是个土房子，很矮，就那么两个窗户，密不透风的房子，尤其是到了夏天，实在是令人难以忍受。

那一年大姐生下第三个孩子的时候，母亲过来伺候大姐坐月子。后来母亲就跟我们说，再也不在夏天去大姐家了，那屋里实在是闷热，喘不过来气，尤其是做饭的时候，感觉浑身都是水。

也不知道娟（就是大姐）是怎么熬的。

母亲显然不是在说那年的夏天有多热，而是在说，这些年，大姐过得，其实都不是很好罢了。

不过现在好多了，她家盖了新房子，只是这房子刚盖好没几年，姐夫却走了。

风吹过，树叶莎莎的响，大姐来到我身边，我俩有一句没一句的说着话，大姐还问我，还记得第一次来这的场景吗。

我当然记得。

大姐说，当年她过来的时候，也是后怕，也是后悔，但是没有办法啊，结婚了，话都说出去了，自己选择的路，不管怎样，都要走完。

她说，不是没幻想过回去，不是没幻想过离婚。但是看看自己的孩子，如果离婚了，孩子就没了娘。

她于心不忍啊。

坚持了一年又一年。

大姐说，一直很期待我们过来，期待我们带着母亲过来，每次母亲来的时候，她都能够笑着醒过来。但往往，很多时候，都是哭着醒来的。

梦里的欢笑，是醒过来的泪水。

4.

葬礼很快就结束了。

下午两点多，宴席基本上是结束了，很多人都返程。

大哥二哥他们实在是任务重，不得不返程，我就跟他们说尽管回去就行，我留下来陪大姐。

大哥二哥每个人给了大姐5000块钱，算是意思一下，让大姐务必收下。

大姐没有出来送他们俩，是我和外甥两个人送的。

她就站在村口，一直看着我们离开。

等我回来的时候，看到大姐是笑着迎接我。

只是我明显的感觉到，她刚刚已经哭过了。那眼角还有泪水，眼睛还是红红的。或许她不仅想把我留下，还想把大哥二哥都留下吧。

一下子，大家都来了，一下子，人都走了。这个院子像是热闹了一下，然后忽然间就冷却。

不仅人都走了，姐夫也走了。

我在家陪着大姐，那几天，每天晚上，我和大姐就坐在前院那个大门口，看着院子前的树和庄稼，看着这熟悉而陌生的一切。有时候也是在感慨，感慨大姐，就这么生活了那么多年。

她的生活，原来是这样的。

头七，我和大姐还有几个其他人去了坟地里，给姐夫上坟。

又一次，大姐崩溃的哭了起来。

几个孩子也是如此。

我一时间不知道该拉谁起身，就陪在大姐身边，拉着大姐起身，可拉着拉着，我也哭了起来。

这几天，大姐一直心情不好，不怎么吃饭，不怎么睡觉，眼泪一直没有断过。有我在，还能够给大姐送点饭吃，可我要是走了，孩子们也走了，大姐一个人在家，该怎么办。

倘若大姐嫁的很近，她可以有事没事的回娘家，陪着父母说说话。

但她不是，她离老家，实在是太远了。

然而，我终究还是要走的。

头七的那天晚上，我开始收拾行李，大姐就在屋里，帮着我收拾，有一句没一句的在说着话。

说着说着，大姐就哭了“这一走，不知道下次什么时候能够见面。”

“放心吧大姐，等过年的时候，我路过你们这，就过来看看你。”

大姐听完，又坐在床边，哭了起来。

“大姐，对不起啊，我实在是没有办法，我只能陪你这么多天了，我得赶回去复工了。”

大姐擦擦眼泪，没有说什么，开始帮我收拾行李。

一夜，无眠。

第二天一大早，大姐给我做了早饭，让我吃了再走。我明白，这是想能多留我一分钟是一分钟。

我也想继续留下来，但是我们都是有家有院的人，家里有老婆孩子，都得花钱，不工作，这日子是没法过得。

不得已，只能把相见，寄托于下一次了。

这一别，不知何时能见；这一别，肝肠寸断；这一别，仿佛与老家断了线。

希望大姐以后的生活，能够好一点，再好一点。