亲爱的哥哥和弟弟们：你们近来好吗… 下面告诉你们一个事：前些日子，我报名参加了中国人民志愿军，明天就要到朝鲜去打美国佬了，美国佬要是占领了我们的国家，我们就回到旧社会去，为了让所有的受苦人，都像我们一家过上好日子，我死了又算个啥子么！

这是邱少云入朝前一天写给家人的书信。

邱少云的英勇事迹广为传颂，但他的事迹也引来了一些人的质疑。

1952年的一天，一位叫郑大藩的《战场报》随军记者，为了寻找事迹的真相，来到邱少云所在九连部队开展调查。

他挨个询问当时的目击者，得到的回答都是：“邱少云在被火烧时，确实是一动不动。”

郑大藩听后还是难以置信，又提出了新的质疑：他是在着火前已经死亡，还是一点点被火烧死的？

经过进一步的调查，郑大藩了解到邱少云烈士全身上下唯一没有被烧伤的就是双手。

原来，在被大火烧灼时，邱少云为了转移那剧烈的疼痛，用手狠狠地抠进了泥土里。这一证据也让怀疑事迹真实性的郑大藩彻底确信了。

他深受感触。并连夜写了一篇文章《伟大的战士邱少云》，发表在1952年12月4日的《人民日报》上。

在调查中，郑大藩也了解到很多关于邱少云牺牲时的一些细节。

1952年10月，朝鲜战场上的硝烟弥漫，空气中充满了紧张与不安。志愿军战士邱少云所在的部队接受了攻占391高地的艰巨任务。

为了缩短冲击距离，减少伤亡，邱少云和500多位战友潜伏在距敌只有60多米的草丛里。这片开阔地，没有任何掩体，他们只能依靠伪装和夜色进行掩护。

战前，部队首长严肃地指示：这次任务十分重要，也非常艰巨，在任何情况下都不能暴露目标！

邱少云和战友们坚定地回答：坚决完成任务！并向连党支部递交了一份入党申请书，并写下誓言：“为了战斗的胜利，甘愿献出自己的一切！”

潜伏在草丛中的时间漫长而难熬，每一分每一秒都像是一个世纪。突然，从阵地南方飞来了几架敌机，在潜伏区域上空盘旋侦查。邱少云和战友们屏住呼吸，一动不动。就在这时，一架敌机投下了燃烧弹，其中一颗落在了离邱少云约2米远的草地上。眨眼间，火苗腾腾地冒起来，迅速燃着了他身上的棉裤和棉衣。

战友们眼睁睁地看着烈火在邱少云身上燃烧，心中如刀割般痛苦。

邱少云紧咬牙关，双手使劲地向地里挖，任凭烈火在身上烧。他没有发出一声呻吟，没有动弹一下，直到最后壮烈牺牲。整个过程持续了大约半个小时，邱少云始终纹丝不动，用自己的生命维护了潜伏部队的安全，确保了战斗的胜利。

邱少云的英雄事迹不仅在当时引起了巨大震动，更在后世激励着一代又一代的中华儿女。他的精神！他的信仰！他的牺牲！都成为了我们民族精神中不可或缺的一部分。

正如古人所说：“井蛙不可以语海，凡夫不可以论道。”我们不能以常人的眼光去揣度英雄的胸怀，因为他们的精神早已超越了常人的生理极限。

如今，我们生活在和平盛世，但这盛世正是这些英勇顽强的英雄们用鲜血和生命换来的。

他们那种不怕死、无坚不摧的精神，我们不应怀疑，而应该去发扬光大。

邱少云烈士的精神，将永远镌刻在人民军队的军史上，影响并鼓舞着我们不断前行。

作者｜游尚

参考资料：《邱少云家书》、《中国人民解放军英模传记：邱少云》、《烈火英雄：邱少云》