原创作品 欢迎转载

没有经历过生离死别，不足以谈人生。

这句话，对一些未经人生重大变故，却对人生感慨万千的人来说，似乎有点“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”的味道。

今年父亲节当天，写了一篇《5年前，我后悔将父亲送进ICU》有关父亲的文章，介绍了父亲在重症监护室20多天的时光。一些失去父亲的儿女看到这篇文章后，纷纷发来微信语音甚至打来语音电话，有的号啕痛哭，有的哽咽不止，一度不能言语。这些给我发微信语音或打语音电话、熟悉或不熟悉的朋友们，他们的父亲并非现在过世，而是过世很长一段时间了，当他们看到这篇文章，他们想起了自己的父亲，想起了类似的经过，想起了类似的故事……

父母过世，最大的痛苦并不是去世的当时，而是父母去世后每一次想起他们的日子。

我的父亲在重症监护室近一个月，是我们不断做工作，他才改变自己健康时作的决定，进了重症监护室。在那个弥漫着消毒液和各种药物味道的封闭空间里，父亲受尽了人间折磨。

其中有一个细节，前几天的文章里没有交代——

有一次，我们去重症监护室探视他，30分钟的时间里，他一直握着我的手。30分钟到点后，医护人员开始催促家属离开。他虽然不能说话，但能够听到，且思维清晰，于是，他立即把我的手抓得更紧，生怕我离开。

医护人员仍在不停地催促，我担心影响医生救治病人，几次想挣脱父亲的手，但一次一次失败。而且，我越是尝试挣脱父亲的手，他越是抓得牢实。同时，我心里越是生出许多不舍和难过。所以，我只有任凭父亲一直抓住手不放。

僵持了10多分钟，最后护士来了，她给父亲打了一针镇静剂，最后，父亲才慢慢松开手……

我离开重病监护室，走到车库开车时，母亲问我，为何这么久才出来。我讲了其中原委，我们的心都碎了。

多数人生命的终点，都是受尽折磨和病痛，所以，世间才有“人生最大福报是走得安祥”等说法。所以，我父亲过世的当时，我曾有过痛彻心扉的悲痛，但并未持续很久。我每天亲眼看着疾病带给他的痛苦，对父亲来说，死亡是一种向往，更是一种解脱。

真正的痛苦是，父亲过后的一个月、二个月、一年、两年、三五年……绵绵没有休止。

当我翻阅相册时，重新看到父亲的一张照片；翻箱倒柜找东西时，突然找到一本父亲生前的证件；打开手机通讯录，赫然看到父亲的手机号码；某天晚上，梦见父亲在那边过得不太好；某一日，不经意来到父亲生前工作过的地方……等等，都会让我悲从中来。

思而不见，去则永远，才是无尽的缅怀和痛苦。