张治中生于1890年，年轻时就投身革命事业，护法运动期间，他毅然从军，追随孙中山。然而，尽管在粤、闽、川等地奔走多年，张治中始终未能找到人生的突破口。直到黄埔军校的建立，命运才开始对他微笑。张治中从一名普通教员开始，迅速受蒋介石重用，成为了黄埔系的重要骨干。

蒋介石的赏识和提携，改变了张治中的人生轨迹。可以说，蒋介石是张治中的伯乐，而张治中也因此对他心存感激。尽管张治中与共产党人交往甚密，但蒋介石对他的信任却始终不减。即使在国共内战中，张治中始终不愿对共产党开枪，选择在国民党内从事文职工作，以避免卷入争斗。

随着抗战全面爆发，张治中先后担任淞沪警备司令和第九集团军司令，亲自参与淞沪会战。然而，由于蒋介石过度依赖列强的调停，致使张治中错失了多次战机，最终不得不辞职。此后，蒋介石对他的信任有所动摇，却依旧未彻底抛弃他。

1938年，长沙文夕大火爆发，时任湖南省主席的张治中误以为日军已入城，下令点火，致使长沙成为一片废墟。然而，蒋介石却并未对他严厉处置，只是轻轻地责罚了几名直接执行命令的官员。随后，张治中重新获得了蒋的信任，继续担任重要职务。

淮海战役后，国民党的败局已定，蒋介石被迫辞职，退居溪口老家。李宗仁与白崇禧试图与共产党谈判，而蒋介石则暗中操控国民党内局势。此时，张治中与共产党人关系密切，热衷于促成和平。他希望蒋介石出国，从而让李宗仁能顺利与中共展开谈判。

1949年3月，张治中前往溪口，劝说蒋介石出国。蒋介石却对他说：“文白，我可以下野，但绝不会流亡海外。我现在是个普通人，想在哪儿住是我的自由。”张治中见蒋介石态度坚决，只好暂时放弃劝说。

不久后，张治中再次前往溪口，这次他带去了和谈的草案。蒋介石虽未直接反对，但也未给予明确支持。张治中依然对和平抱有希望，甚至公开宣称蒋介石支持和谈。然而，真正的局势却并不如他想象般乐观。

1949年4月，张治中率代表团飞往北平，开展和谈。抵达北平后，张治中专程拜访了毛主席。毛主席热情接待了他，并开玩笑道：“文白先生，咱们算是老朋友了，当年在重庆承蒙你的关照，今日得以相见，真是高兴。”

然而，和谈的氛围并不轻松。毛主席直言，解放军将于18日后渡江，无论和谈结果如何。张治中意识到局势的紧迫，于是试探性地提出：“蒋先生已经下野，如果能换来和平，他愿意在家乡终老。”

毛主席微微一笑，未予明确回应。张治中误以为毛主席默认了蒋介石的想法，进一步请求：“希望能宽大处理，不要将蒋先生列为战犯。”

毛主席沉默片刻，随后说道：“对于个别战犯，可以考虑宽大处理。”他并未完全同意张治中的请求，但还是做出了一定的让步，保留了追究的权利。

周总理在餐桌上与毛主席商议后，决定不在条款中直接点名战犯，但保留追责的可能。张治中对此感到欣慰，认为和谈的前景有所改善。

然而，蒋介石却对张治中的让步极为不满，认为他在和谈中对共产党妥协过多。李宗仁也因解放军渡江问题拒绝签署协议。和谈最终未能达成，张治中因此在南京成为了两派攻击的目标。

鉴于张治中回南京后可能遭遇暗杀，周总理劝他留在北平。经过一段时间的深思，张治中逐渐认清了国民党的失败不可避免，最终选择站在人民政府一边。新中国成立后，张治中继续为国家建设和两岸统一事业作出贡献。