当赛马在草原上飞驰，它们能触及的最高速度大约是80公里每小时。赛车在赛道上疾驰时，其速度可达到惊人的400公里每小时。然而，这与喷气式飞机在空中飞翔的速度相比，仍然显得微不足道，其速度约为1600公里每小时。航天飞机在绕行地球时的速度更是高达27000公里每小时。而在人类制造的物体中，速度之最非新地平线号探测器莫属，它在前往冥王星的旅途中，速度高达82000公里每小时。

但真正的速度之王，却是无处不在、无时不有的光。光速是所有已知速度的极限，大约为30万公里每秒，换算成小时则是10.8亿公里。尽管这一速度令人咋舌，但光速并非一成不变。例如，在洛杉矶和纽约之间来回一次仅需4000公里，而光速则能在一秒钟内往返近75次这两地。

然而，尽管光速如此之快，但它在宇宙中的传播依然需要时间。例如，我们所见的太阳其实是8分钟之前的太阳。如果太阳在此刻爆炸，我们仍然能够享受8分钟的阳光。但一旦光到达我们的眼睛，一切便成定局。

在广袤的宇宙中，天体之间的距离使得光的传播变得漫长。例如，我们所见的遥远恒星可能距我们数光年之遥，而星系间的距离更是以数十亿光年计。因此，每当我们凝望夜空，所见之物都是过去的历史。我们所见到的数百万光年外的物体，实际上是它们在数百万年前的面貌。

例如，当一颗恒星在50亿光年外爆炸时，我们需要等待50亿年才能看到这一幕。这意味着，在地球形成时的47亿年前，那颗恒星早已不复存在，而我们现在才得以通过望远镜目睹这一场景。这为科学家们研究宇宙的发展提供了宝贵的线索。

尽管我们不断地追求速度的极限，但在浩瀚的宇宙中，我们的速度依旧渺小。要想探索太阳系的遥远角落，乃至走出太阳系，我们必须发展全新的技术，以找到新的途径。

航天技术的发展，为我们提供了探索太空的途径。航天员能够安全登陆月球，得益于速度的保障。而宇宙飞船前往火星，同样依赖于速度。尽管如此，由于行星间的距离过于遥远，我们仍需数年时间才能抵达。要想快速访问外行星，我们需要速度更快的宇宙飞船。

数十年前，人类将宇航员送入太空的科技，至今仍与之相似。这些火箭通过燃烧燃料来推动宇宙飞船穿越大气层，进入太空。为了将航天飞机送入轨道，所需的燃料重量是宇宙飞船本身的20倍，需要燃烧超过300万磅的燃料，才能将航天飞机推上数百公里的高空。可以想象，要将宇宙飞船送往数百万甚至数十亿公里远的地方，需要的燃料量是惊人的。

我们已经成功地将宇宙飞船送往外太阳系，但这一过程耗费了长达十年的时间。为了使宇宙飞船更快地抵达目标，我们需要新的技术，如太阳帆。太阳帆能够将阳光转化为速度，它像一艘没有风也能航行的船，通过收集太阳发出的微小光粒子——光子，将太阳能转化为速度。由于太空中几乎没有摩擦力，少量的光子动量转移可以持续累积，从而提升宇宙飞船的速度。使用太阳帆，我们可能只需两年就能抵达冥王星，这大大缩短了探索的时间。

对于载人宇宙飞船如何快速前往更远的目的地，科学家们正在研究新的推进技术。例如，磁电浆火箭能够通过排放超热电浆，并利用磁场产生推力，从而实现高速飞行。由于电浆中的原子运动速度极快，通过磁铁将它们排成一线并射出，就能产生足够的推力。科学家们相信，这种技术能够使我们更频繁地往返于火星等行星，甚至在30天内抵达火星。然而，目前这种技术仍在研发之中。

尽管人类在速度领域取得了长足进步，无论是跑步速度、汽车速度还是计算机处理速度，我们仍然需要寻求新的技术，以满足探索太空的需求。在宇宙尺度上，我们目前的速度仍然显得过于缓慢。即使是在银河系内部，我们需要的速度也远远超出现有技术所能达到的范围。