1983年的夏天，我从西安师范学院毕业了。那时候，我爹给我说了一门亲事，是我们村主任家的闺女，模样周正，就是年龄比我大两岁。我心里不乐意，但是又不敢违背我爹的意思。于是，我就借着分配的机会，跑到了离家一百多里地远的山阳县双河乡去教书了。

那时候去双河乡，得先坐一天的长途汽车，然后再走两个多小时的山路。我背着一个帆布包，里面装着几件换洗衣服和一本《新概念英语》，就这样踏上了去双河乡的路。

长途汽车在山路上颠簸了一整天，我的屁股都快坐成了八瓣。到了山阳县城已经是下午四点多了，我想着要不要在县城住一晚上，但是一想到我那点可怜的盘缠，还是咬咬牙，决定连夜赶路去双河乡。

要说这双河乡，那可真是山高路远。我拎着个帆布包，沿着蜿蜒的山路往前走。那山路啊，就跟羊肠似的，弯来绕去，走得我腿都快断了。可是，当我看到路边的野花和清澈的山溪，心里又觉得美滋滋的。想想看，这可是我人生的第一份工作，虽然是在山沟沟里，但也总比在家里被逼着相亲强。

走着走着，天色渐渐暗了下来。我心里有点发慌，这荒山野岭的，万一遇到个啥野兽可咋整。正在我胡思乱想的时候，突然听到前面传来一阵歌声：

“远处的灯火，是我温暖的家，那里有我牵挂的亲人。。。。。。”

这歌声婉转动听，让我这个走了一天山路的疲惫身心顿时舒服了许多。我循着歌声往前走，走着走着，就看到一个背着竹筐的姑娘。那姑娘穿着一件蓝色的土布衣裳，扎着两条麻花辫，走起路来婀娜多姿，就像那山间的野百合，既清纯又动人。

我赶紧加快脚步，想追上去问问路。可是，那姑娘像是受了惊的小鹿，一下子就跑不见了。我站在原地，心里暗暗叹了口气：“哎，这山里的姑娘，倒是水灵，就是太胆小了。”

天完全黑下来的时候，我终于到了双河乡。乡里人听说来了个新老师，都很热情。他们告诉我，学校在后山上，离这里还有二里地远。我想着反正天也黑了，就在乡里住一晚上吧。

这时候，一个膀大腰圆的汉子走过来，他憨厚地笑着说：“老师啊，去我家住吧，我叫李大柱，家就在前面不远。”

那李大柱长得膀大腰圆，一脸的憨厚相。我也不客气，就跟着他回家了。到了他家，发现是一个不大的院子，院子里种着几棵柿子树，树下还晾着几个竹筐。

李大柱的媳妇王翠花是个能干的婆娘，她麻利地收拾出一间屋子给我住。屋子虽然简陋，但是收拾得干干净净的。我放下行李，王翠花就端来一碗热腾腾的面条：“老师啊，你先垫垫肚子。”

吃完面条，我就问李大柱：“大柱哥，刚才在山路上，我听到有人唱歌，是个姑娘，你认识不？”

李大柱挠挠头：“我妹子小兰经常上山采药，可能是她吧。不过我妹子有点怪，整天抱着书看，村里人都叫我‘傻柱’，说我妹子是书呆子。”

我心想，原来刚才那个姑娘是李大柱的妹妹。不过，能在这穷山沟里还爱看书的姑娘，倒是挺难得的。

第二天一早，我就去学校报到了。学校是一排土坯房，教室里的桌椅也是东拼西凑的。校长是个五十来岁的老头，他让我教初中的语文和英语。

就这样，我在双河乡开始了我的教书生涯。每天早上，我都要走二里山路去学校。路上常常能碰到李小兰，她不是去采药，就是去菜园里干活。每次见到我，她都会微微一笑，然后低着头快步走开。

一天下午，我趁着没课，就在学校后山的小路上散步。这条小路通向李大柱家的菜园，我远远就看到李小兰在那里除草。她穿着一件褪了色的蓝布衫，头上戴着一顶草帽，在阳光下忙碌的身影显得格外美好。

我走过去，假装不经意地打招呼：“小兰啊，在忙啥呢？”

她抬起头来，脸上还带着些汗珠：“杨老师，我在给茄子除草。”

这是我第一次听她说这么长的一句话，声音清脆悦耳，就像山涧的溪水一样清澈。我看着她被太阳晒得红扑扑的脸蛋，心里有种说不出的感觉。

“要不要我帮你？”我问。

她赶紧摆手：“不用不用，您是老师，这活儿哪能让您干。”

我笑了笑：“我在家也常干农活，不碍事的。”说着，我就蹲下来帮她除草。

就这样，我们一边干活一边聊天。我发现这个山里姑娘说起话来文质彬彬的，不像其他村姑那样粗声大气。她讲话时总是带着点书卷气，让我觉得很是新奇。

“你平时看啥书啊？”我随口问道。

“《红楼梦》看过没？”她反问我。

我一愣，没想到她会问这个，赶紧说：“看过，不过没看懂。”

她咯咯笑起来：“那是因为你没有用心看。你看啊，林黛玉进贾府时。。。。。。”

就这样，她给我讲起了《红楼梦》的情节。我听得入神，手上的活都忘记干了。这哪是什么没读过多少书的山里姑娘啊，分明就是个才女！

从那以后，我经常去菜园找她聊天。有时候聊《红楼梦》，有时候聊李清照的词，有时候还聊起了莎士比亚。每次和她聊天，我都觉得自己这个师范生的文学水平简直弱爆了。

村里人都说李大柱是个傻子，说他妹妹是个书呆子。可是我觉得，李小兰一点都不呆，她只是和这个环境格格不入罢了。我常常在想，这样一个有学问的姑娘，为什么会待在这穷山沟里？

李大柱虽然憨厚，但是对妹妹特别好。他总是说：“我妹子从小就爱看书，比我聪明多了。要不是我爹娘走得早，她肯定能考上大学。”

听到这话，我心里更加怜惜李小兰了。原来她是因为要照顾哥哥，才留在这山沟里的啊。

日子就这样一天天过去，转眼就到了深秋。山里的柿子树挂满了金黄的果实，远远望去，就像一盏盏小灯笼。这天下午，我又去菜园找李小兰。刚走到菜园口，就听到她在背英语：

“To be， or not to be， that is the question。。。。。。”

我惊呆了，这不是莎士比亚的《哈姆雷特》吗？一个山村姑娘，怎么会背这个？

我悄悄走到她身后，她还在认真地背着：“Whether ‘tis nobler in the mind to suffer。。。。。。”

“念得真好。”我忍不住开口夸奖。

李小兰吓了一跳，赶紧转过身来，脸一下子红了：“杨老师，你。。。。。。你什么时候来的？”

“刚来。你这英语说得真标准，在哪学的？”

她支支吾吾地说：“就是。。。。。。自学的。”

这时，一阵山风吹来，她的草帽被吹掉了。我赶紧去捡，却看到草帽下面压着一本书。我拿起来一看，差点惊掉了下巴——《量子力学导论》！

“这。。。。。。这是你的书？”

李小兰慌忙从我手里抢过书，紧紧抱在怀里：“是。。。。。。是我借的。”

我哪里会信。一个山村姑娘，怎么可能看得懂量子力学？除非。。。。。。

“小兰，你老实告诉我，你到底是什么人？”

她低着头，半天不说话。这时，李大柱从远处走来，大声喊道：“妹子，你的信来了！”

我看到李小兰接过信，拆开一看，脸色突然变得苍白。我赶紧问：“怎么了？”

她摇摇头：“没什么。”说完就跑回家去了。

李大柱挠着头对我说：“杨老师，我妹子就是这样，有时候怪怪的。不过她可聪明了，你知道不，她。。。。。。”

“大柱！”李小兰突然从屋里喊了一声，打断了李大柱的话。

这一切太反常了。我决定去问问王翠花。王翠花是个爱唠嗑的性子，我帮她劈了两捆柴，她就把什么都告诉我了。

原来，李小兰根本不是什么没读过书的山村姑娘，她是清华大学物理系的高材生！她的父母早逝，全靠李大柱拉扯她长大。她争气，考上了清华，还拿了奖学金。可是去年，李大柱从屋顶上摔下来，伤了腿。李小兰二话不说，就办了休学，回来照顾哥哥。

我听完这些，心里五味杂陈。怪不得她懂那么多，可是，这样的人才，为什么要埋没在这山沟里呢？

那天晚上，我在校园里遇到了李小兰。她看样子是特意来找我的。

“杨老师，你都知道了吧？”她轻声问。

我点点头：“你为什么要瞒着我？”

她苦笑一声：“有什么好说的呢？我就是个没用的人，为了照顾哥哥，连学业都放弃了。”

“不，你不是没用的人。”我认真地说，“你为了哥哥放弃前程，这是大孝。”

她仰头看着满天星星：“其实，我刚收到学校的来信。他们说，如果我现在回去，还能继续读书。”

我心里一惊：“那太好了啊！”

“可是。。。。。。”她欲言又止。

我明白她的担心：“你放心，大柱哥的腿已经好多了，再说还有嫂子照顾他。你的前程要紧。”

她摇摇头：“我答应过爹娘，要照顾好哥哥的。”

“你已经尽到责任了。现在，该为自己活了。”

月光下，她的眼睛闪着泪花：“杨老师，你说得对。可是。。。。。。”

这时，一阵山风吹来，她的发丝在风中轻轻飘动。我忽然很想伸手帮她拢一拢头发，但是又不敢。

“你知道吗？”她突然说，“我最喜欢爱因斯坦的一句话：’我们必须相信，宇宙是可以理解的。'”

我笑了：“所以，你要回去继续研究你的量子力学？”

她也笑了：“是啊，那是我的梦想。可是。。。。。。”

“别可是了！”我打断她，“明天我就去跟大柱哥说。”

第二天一早，我就去找李大柱。没想到他一听就同意了：“我早就想让妹子回去上学了，就是她自己不肯。杨老师，你帮我劝劝她。”

就这样，李小兰决定回北京继续学业。临走那天，整个双河乡的人都来送她。李大柱抹着眼泪说：“妹子，好好上学，别惦记家里。”

她含着泪点点头，然后转身对我说：“杨老师，谢谢你。”

我想说点什么，可是话到嘴边又咽了回去。看着她坐上去县城的车，我的心里空落落的。

后来，我又在双河乡教了三年书。期间，李小兰寄过几封信来，说她顺利毕业了，还考上了物理研究所。再后来，她的信越来越少，最后就再也没有音信了。

1993年，我回到家乡，娶了村长说的那个大我两岁的媳妇。日子过得平淡，但也算安稳。只是每次看到满天星星的时候，我就会想起那个在月光下说爱因斯坦的姑娘。

二十年过去了，我依然记得那个在菜园里的身影。如果当初我鼓起勇气告诉她我的心意，结局会不会不一样？你们说，她现在过得好吗？