超越怪谈的社会剖析——《美国恐怖故事集第2季》
今天聊聊美剧《美国恐怖故事集第2季》。
片名American Horror Stories Season 2 (2022)。
《美国恐怖故事集》是《美国恐怖故事》的衍生剧集，第二季采用单元剧的方式，每集都讲述独立的故事。
谈及这一季的感受，那就是要比第一季要精彩一些。
这一季的《美国恐怖故事》不再满足于简单地改编那些我们耳熟能详的怪谈，而是有了更为高远的追求。它不仅仅想要讲述那些令人毛骨悚然的情节，更希望在讲述这些故事的同时，深入地挖掘和剖析某种社会现象或问题。
其中，《挤奶女工》和《血腥玛丽》这两集尤为出色，它们不仅在视觉和听觉上为你带来了一场恐怖的盛宴，更在故事背后蕴含着深刻的思考，将经典的恐怖元素与现代的社会问题相结合，原本陈旧的恐怖故事展现出一种全新的现代恐怖。
第1集《娃娃屋》（Dollhouse）
故事发生在1961年密西西比州的纳奇兹，一家玩具厂专门从事手工制作娃娃。工厂的主人范·维尔特（Van Wirt）是个富有的鳏夫。他因人性的丑陋而深受伤害，他的妻子与情人背叛了他，最终被他丢进井底。他得出的结论是人类不可信而娃娃则永远忠诚。
为了寻找完美的娃娃，一个能成为他理想中的妻子与孩子的母亲，范·维尔特建造了一个真人大小的娃娃屋。他绑架了数名女性，进行病态的选角。这些女孩们成为了他的“玩具”，相互竞争，试图赢得他的儿子的同情。
《娃娃屋》所带给我们的不仅仅是一场紧张刺激的大逃杀游戏，它更是对女性角色刻板印象的一种探讨。为了便于叙事，女孩们被赋予了刻板的角色设定。
本集摒弃了现实主义的美学，更侧重于边缘情况下的心理过程。编剧混淆了“恐怖”与“可怕”的概念，与《美国恐怖故事》系列的恐怖感相差较远。主题只是隐晦地提及禁欲被当做美德以及男性的阉割幻想，但并未深入挖掘，死亡主题也并未得到充分展现。
《娃娃屋》结尾与《美国恐怖故事第三季：女巫集会》产生联系，但因角色过于刻板，女性角色的表演并未得到充分的突显。
第2集《光环》（Aura）
此集以家庭入侵作为核心主题，编织了一幅现代生活中的不安画卷。
贾斯林与布莱斯夫妇搬进了位于封闭式社区的新家。
一次刻骨铭心的家庭入侵事件成了贾斯林心中挥之不去的童年阴影，她决定相信科技的力量，安装了名为“光环”的爆款家庭监控设备，一款智能前门摄像头。
当“光环”捕获到家门口不速之客后，故事进入紧张刺激的环节。
这一集的效果较好，成功之处在于精准拿捏了人们对家庭入侵这种普遍存在却又极其私密的恐惧，将其转化为紧张刺激的剧情。
有赖于剧中鲜活立体的角色塑造，进一步强化了本集效果。
本集中有一张照片清楚地显示了“榆树街”，是在向《猛鬼街》致敬。
第3集《开车》（Drive）
本集十分别出心裁，成功颠覆了一个广为流传的都市怪谈。
传统都市怪谈中，深夜归途中的女性成为了牺牲品，女司机惊恐地察觉到尾随其后的卡车如梦魇般逼近，车头灯光闪烁不定，营造出一种窒息般的压迫感。然而，当她自以为逃脱魔掌之时，却被藏匿在她车辆后座的陌生男子杀害。
在本集中，女主角玛西则身处迥然不同的境地，与传说中的受害者保持着遥远的距离。
故事起始阶段，导演巧妙地运用了暧昧不明的叙述策略，让观众对玛西的命运充满好奇。她是一位极具争议性的滥交妹，钟情于极度自由放任的生活方式，和丈夫查兹保持着开放性婚姻关系。玛西每晚都在夜总会里游走，恣意挑逗，随性地选择男性伴侣，而后在她的豪华SUV后座上演激情戏。随着连环杀手的新闻逐渐发酵，查兹开始担忧自己妻子的生命安全，想要跟踪保护她。
真相揭晓之际，我们不禁感叹编剧的匠心独运。《开车》不仅仅是一场对身体自主权的微妙探索，更是一部折射人性复杂面的扭曲爱情寓言。真正的爱情是接纳另一个人的一切，包括那些他们自认为的缺陷，甚至有时正是这些所谓的“瑕疵”。
《开车》以其扣人心弦的故事前提引发了观众对角色命运的关注，其间穿插着让人始料未及的情节转折。欣慰的是，该剧并未迎合观众对类型化结局的预期，而是戏剧性地完成了转折。
第4集《挤奶女工》（Milkmaids）
这是一个虚构的故事，却蕴含着对现实的深刻洞察，试图通过一个引人入胜的情节，让公众更加关注免疫接种的重要性。这是4集以来表现最好也是口味最重的一集，无论怎么说都是看点。
故事发生在1757年的新英格兰，天花疫情肆虐，每个人都在恐慌和绝望中挣扎。
挤奶女工兼妓女塞莱斯特与众不同，她浑身长满疖子，却从未生病。那些她用脓液喂食过的男人也都没有生病，她深信自己身上的脓液具有神奇的治疗力量，是圣拉撒路的治愈礼物。
现在接种天花疫苗已经变得较为普遍，但在那个时候，人们接受改变的程度仍然有限，他们更愿意相信现有的游戏规则。
故事中的各种元素，如恶心的脓液、吃人心脏、宗教信仰体系、根深蒂固的社会偏见以及权力的腐败传染等，都在情节中发挥着关键作用，最终产生了令人惊叹的效果。
《挤奶女工》营造出一种诡异而紧张的氛围，毫不避讳地展示了人性的愚昧和偏见，以及这些因素间接导致了一个悲剧但并不令人惊讶的结局。
第5集《血腥玛丽》（Bloody Mary）
本集中，四位十几岁的女孩不情愿地与传奇鬼魅“血腥玛丽”订立了一份带有诅咒色彩的契约。
这并非一场轻松的交易，一旦违背或不完成约定，便会触发血腥玛丽的恐怖报复。
都市传说是恐怖选集的成熟素材，提供了源源不断的灵感。这集以一种新颖方式重新诠释了经典的血腥玛丽传说，不仅深入探究了故事背后的深层含义，还将这段传奇与美国历史上的黑奴时期联系起来。
这里上演的是一场良心冲突，每位少女都被迫在玛丽的指引下，在自我欲望与现实抉择之间做出选择。
剧集借由她们的挣扎与困惑，淋漓尽致地展现了这样一个永恒的主题：世间万物皆有代价，无论是追求成功，还是寻求内心的安宁，都不可能轻而易举，没有无需付出的捷径。这里牵扯到一个至关重要的问题：为了自身的安全、事业的成功乃至灵魂的宁静，人们究竟能够承受何种程度的牺牲？
随着剧情高潮迭起，少女们因为未能履行与玛丽的约定，而逐一遭受无情的残害。此刻，摆在她们面前的不再是简单的愿望实现，而是关乎生死存亡的严峻考验：她们是否愿意付出一切代价以求自救？
贪婪、自私、欺骗与操纵，这些人性阴暗面始终如同警钟，时刻警示着大家。
《血腥玛丽》之所以能表现成功，关键在于它巧妙地借鉴了流传已久的都市传说，并为其注入了新的生命活力。剧集在高潮处设置了一次反转，结尾处更是留下意味深长的悬念，令人回味无穷。
第6集《整容》（Facelift）
这一集关注的衰老焦虑。
肉毒杆菌毒素、唇部填充物、割双眼皮、吸脂术、隆鼻等，这些仅仅是冰山一角，反映出人们对保持年轻和美丽的渴望。在这个看似光鲜亮丽的时代，电视、社交媒体、杂志等各类媒体平台所传递出的“完美”标准，已经深深渗透到我们的日常生活中。
女猪脚弗吉尼亚·梅隆如今却被衰老的恐惧所困扰。她看着镜子中的自己，对那逐渐老去的容颜感到惊慌和不安。为了抵抗岁月的痕迹，她开始四处寻找秘方，尝试各种极端的方法。药物、浓妆、甚至一些古怪的偏方和仪式，她无所不用其极。
在这个故事中，有一个神秘极端组织高呼：“美丽就是真理”，有点类似高呼“颜值即正义”的社会现象。
虽然故事的框架可能让人觉得似曾相识，但结尾的处理才是体现了真正的恐怖和血腥。它不仅赋予了这个怪谈故事以现实意义，更让我们对“美”有了全新的认识。
这个神秘极端组织对美的理解是深入骨髓的，他们明白，美丽并不仅仅是因为拥有出众的颜值，而是因为身处食肉阶级，能够汲取底层人民的血肉精华。而这才是他们真正追求的“美”。这个组织的准入标准并非只看重财富，更重视遗传和阶级。只有真正的食肉阶级才能加入他们，那些只是有钱或者装大款的人，是永远无法触及这样的“美”的。
第7集《死灵》（Necro）
本集主角山姆是一名殡仪馆的入殓师。这份工作让她得以近距离地接触死亡，为其赋予庄重而神圣的仪式。
山姆对这份工作怀有无与伦比的热爱，她还有一个高大英俊的律师男友，两人的感情稳定甜蜜。
一切都在山姆的殡仪馆来了一个新同事查理后发生了微妙的变化。查理是新来的掘墓人，在山姆的眼中散发出一种难以言喻的致命魅力……
这一集的故事表现出令人咋舌的混乱、阴暗与扭曲，不能接受重口味的观众可以不看。
一方面，《死灵》并没有什么超自然的存在，而是深植于我们现实世界的阴影。本集可以算是比较轻程度的恋尸癖电影，想深入了解此类题材的观众，可以一探《困惑的浪漫》系列。
另一方面，本集引人注目的原因是，故事描绘的一切都是十分贴近现实。观众可以轻易地代入山姆的角色，想象自己置身于她的位置，面对同样的选择和后果。一个人做的任何事情都可能被肆意扩大，造成严重后果。
第8集《湖》（Lake）
《湖》作为《美国恐怖故事》第二季的最后一集，摒弃了现代怪物的陈词滥调，将焦点转向了对悲伤与内疚的深刻反思。
本集呈现的令人不安的事件背后，其实是一个超自然的现象作祟，故事保持了一定的距离感，避免了过度渲染银幕外的恐怖，将更多的想象空间留给了观众和角色本身。
这一集给人的感觉，更像是对社会正义的一种深度探索。它与本季其余部分的契合度极高，仿佛在告诉我们，在这个扭曲的世界里，最质朴的正义观往往需要借助鬼魂的力量才能得以实现。
《湖》中的超自然生物，也一改往日邪恶的形象，成为了正义的化身。它们与那些曾经犯下血腥罪行的人息息相关，那些人为了所谓的“正义”而草菅人命。只不过对于那些无辜的受害者，这个设定似乎太过耳熟，仿佛又一次上演父债子偿。
