几张合照就这样串联起了许多善意，让更多不能抵达巴黎的人，看到了温暖在赛场内外流动。这成了大齐持续在小红书上更新日记的动力来源，是他让更多人意识到，“不管多么顶尖的运动员，在赛场外也是有血有肉的普通人”。

文 |方邢

编辑 |西打

运营 |泡芙

登上热榜的“神秘”合照

上热榜后的第五天，大齐还记得那个略显夸张的场面，小红书后台很快涌入几千条留言，“全网都在转载（这个笔记）”。

1990年出生于内蒙古的齐怀远，人在巴黎奥运村。他曾经在四届国际大赛中担任志愿者，也是小红书创作者“疯跑的大齐”，网友们都喊他大齐。8月1日这天，因为一篇笔记，他登上了小红书热榜。

▲大齐的笔记登上了小红书热榜。图 / 小红书截图

笔记的另一个主角，是来自“神秘之师”的乒乓球运动员金琴英。作为一名朝鲜00后，她的打法堪称神秘。左手横拍，反手长胶，这种打法在女选手中并不常见，也给中国队带来很大挑战。

更加神秘的是，今年4月以前，她和搭档李正植几乎从来没有亮相过国际大赛，很少有人与她交手。即便来到巴黎赛场，她也依然保持着这种奇异的低调，几场比赛之后，金琴英都没有接受媒体采访，总是对等在旁边的记者露出羞涩的笑，摇着头快步离开。这反而激起球迷旺盛的好奇心。

赛场之外，在巴黎奥运村开着接驳运动员小巴车的志愿者大齐，接到了比赛结束的金琴英。照片里，两个人都对镜头露出幸福笑容，他忠实记录着这个时刻，并跟远隔千里的网友介绍这位“朝鲜妹妹”。

大齐自己都没有想到，金琴英的故事就这样在小红书开始了连载。最初，主笔的人是大齐。看到合照后，不同地区的网友赶到了他的评论区，和齐师傅侃起大山。有人好奇她的搭档李正植怎么不在，大齐实话实说，只有六个座位，现场还有领队和教练，“（实在）坐不下，我先把妹妹接走”；还有人羡慕妹妹密不透风的发量，想要他帮忙求一个洗发水链接。

当然，还有很多小红书网友希望他能帮忙转达中国人对她的喜爱——觉得她的眼神“天然有机”，有种“刚在家里干完农活，顺道比个赛”的朴实。

更多网友，自发加入了这个故事。不断有人在大齐的评论区贴出金琴英打球和赛后的照片，爱她的人都有一双发现可爱的眼睛。镜头里标志性的圆脸、齐刘海成了萌点，“就和动画片《熊出没》里的嘟嘟一模一样”。而最受欢迎的一张照片，一定是中朝韩三国的乒乓球运动员站上了领奖台，每个人都能从这张照片中感受到流动的温暖。而国际舞台上竞技体育的重要意义，恰恰在于让每个人意识到，国别之外，流动着人与人之间最单纯的善意。

小红书上还有博主把这温馨的一幕画了下来，进行二创。在漫画里，标志性的五环会徽下，挂着中国、朝鲜、韩国的国旗，六个运动员握着兵乓球拍，一个个都露出“气血很旺”的笑脸。

看到互联网上铺天盖地的照片，大齐动了心思，想把它们都打印出来再送给她。他担心“网络不那么发达”，希望金琴英能把这些照片带回家。他在小红书上公布这个计划之后，粉丝们很快开始在线催更。

摄影群里的朋友被发动起来，一起收集金琴英、李正植比赛的照片。巴黎奥运村的打印店不多，大齐多方打听，才在附近找到了唯一一家能打印彩色照片的中国超市，郑重地塑封。看到“新鲜后续”，粉丝们更加期待大齐能赶紧把照片交到金琴英手中。短短一天时间就有无数人追问：“照片送出去了吗？”

直到8月1日，他终于更新了视频。大齐兴奋地用英文转达所有人对金琴英的喜爱，直到剪辑的时候才发现自己太激动，错误表达成了“Chinese love him very much.”实际上，金琴英听不懂英文和中文，两个人只能靠“比划”和表情来猜测对方在说什么，但这丝毫不妨碍交流，金琴英也认真地把自己的名字签在乒乓球拍上，回赠给大齐。

▲金琴英在球拍上签名。图 / 小红书截图

就是这短短30秒的视频，让大齐突然成了红人。在巴黎，不少从国内去巴黎观赛的中国网友认出了他，有时他在场内为运动员加油，有时候他开着小巴，只留下一个背影。大家不会上前打扰，只是客气地在小红书上彼此打一个招呼，有时他也半开玩笑地感慨：“我已经这么红啦！”

几张合照就这样串联起了许多善意，让更多不能抵达巴黎的人，看到了温暖在赛场内外流动。这成了大齐持续在小红书上更新日记的动力来源，是他让更多人意识到，“不管多么顶尖的运动员，在赛场外也是有血有肉的普通人”。

作为小红书创作者中的一员，他的记录，以及引发的互动，都在缩短普通人与运动员以及巴黎的距离。

很少有人知道，真正推动大齐从一个志愿者变成小红书创作者的，是中国击剑运动员莫梓维。

一开始，大齐并不认识他，第一次打招呼，就是在大齐的小巴上。莫梓维上车前，大齐担心他着急回房间休息，告诉他按照小巴路线，他的目的地得开一大圈才能到，但莫梓维二话不说就上了车。

当时的大齐同样不知道，在上车前，莫梓维刚刚经历了一场失利。

当天晚上，在男子花剑个人项目8强赛中，莫梓维撞上了卫冕冠军中国香港队的张家朗。在开赛早段，莫梓维迅速调整节奏，一度将比分差距到6比8。但就在莫梓维想要发起进攻的过程中扭伤右脚脚踝，疼痛影响了他的发挥。在顽强拿下4分之后，最终以10比15的比分输给张家朗。

比赛后，莫梓维发文激励自己，“5天后，带着更强的信念再拼一次！”但在大齐的小巴车上，这个年轻的男孩还是露出失落的神情。

在巴黎，运动员极少有机会能在赛场外看到熟悉的面孔，能顺畅用中文交流。大齐是一个难得的倾诉对象。坐在小巴车上，莫梓维对大齐坦承自己“有点不开心”。最近两次的交手记录，莫梓维都赢下了张家朗，即便在这场比赛，他也一度认为自己“很有希望”击败这个老对手，但最终，“小莫还是输了”。

对运动员来说，巴黎的这次较量，和普通国际赛事意义不同。职业运动员和普通人处在不同时间轴里，前者生活的河流远比后者的流速更湍急。他理解这种紧张，就像是奔赴“四年一次的高考”。

而这辆小巴车，给了这些紧张、疲惫的运动员，喘口气的机会。在车上短短10分钟的时间里，大齐希望自己能让运动员放松下来，找到“在出租车上跟人聊天”的爽感。直到这个时候，他这才决定把赛场外的故事“平平实实地记录下来”。

在他的小红书“日记”里，开赛前，运动员们训练的气氛就非常紧张。樊振东、梁靖崑训练到晚上8点，才坐上大齐的小巴车，上来第一句就是“我们去食堂”，匆忙吃下一顿晚餐后，还得准备之后的比赛。

小巴上的大齐师傅成了场内外的重要连接，他替小红书球迷们转达了对梁靖崑新发型的夸奖，又和樊振东唠起当年在军运会看他比赛的往事，车上几个人很快就都笑起来。远隔万里的小红书网友们，好像也亲眼看到了赛场外运动员活泼、普通的一面，纷纷宣布“大齐是我在巴黎的一线人脉”。

▲大齐成了赛场内外的重要连接。图 / 小红书截图

随着赛程推进，大齐向每个关注他的人，传递着运动员夺金的喜悦。运动员邓雅文创造历史，为中国赢得了一枚女子自由式小轮车的金牌。赛场内，所有人都为她在协和广场丝滑的后空翻、顺畅转把而尖叫；赛场外，大齐自豪地宣布，“咱家小巴车又出了金牌”。赛前和邓雅文短暂相遇时，他送上了自己简短但坚定的祝福，“放轻松，你能飞得更高！”

有时，他更希望能陪伴运动员接住失落。体操团体赛之后，大齐的小巴车接到了队长张博恒，他已经知道了最终错失冠军的结果，看着张博恒在车上始终笑呵呵，他才鼓起勇气给他打气——争取达成前体操冠军邹凯的五金战绩，张博恒还是乐观地笑，“搞起！”

更多的时候，他害怕打扰运动员。乒乓球运动员王楚钦的球拍被踩断之后，大齐收到了无数粉丝的留言，请求他安慰男单爆冷淘汰之后的王楚钦。只有一次，巴黎的夕阳下，他曾经远远望见过王楚钦有些落寞的背影，但他没有上前打扰。大齐理解那些来自远方的关怀，但一句简单安慰很难让运动员释怀，“这个时候，我想他可能更需要一个人安静”。

除了“提供情绪价值”，大齐更想自己能实实在在地照顾这些在场上拼尽全力的运动员——多开一会儿小巴车，多送几趟，尽自己最大努力，让他们多休息一会儿。

小巴司机志愿者团队中，大齐是唯一的中国人。发现晚上10点到凌晨12点是中国运动员返程高峰之后，他就把排班全都换到晚上，有时开了六七十圈也不愿意交车休息。

遇到特殊情况，他愿意为运动员牺牲一些原则。有一天下午5点，巴黎正是闷热的时候，看到中国游泳运动员着急去场馆比赛，虽然前面还有一两个人排队回公寓，他还是选择优先送几个游泳队员去巴士站，“我就是不忍心他们在太阳底下苦等了”。网友们都感慨，齐师傅除了是自己的巴黎人脉，还像是个赛博“二舅”，又亲切，又爱照顾自家人。

作为志愿者，大齐并没有太多机会观赛。闲暇时在巴黎看的第一场比赛，就是在法兰西大球场举行的女子七人制橄榄球比赛。

这场比赛，中国队对阵斐济。赛前，中国队与新西兰队、斐济队、加拿大队同处在A组，其中，新西兰队是卫冕冠军，斐济则拿到过大赛铜牌，中国队几乎可以说处在“死亡之组”。

大齐原本只是想去1998年举办过世界杯的法兰西大球场“朝圣”，却惊喜见证了中国姑娘们创造历史的时刻。开场短短42秒，王婉钰就打破了僵局。此后，中国队一直牢牢掌握着主动权，大齐的镜头记录下沸腾的赛场。中国队进球的瞬间，所有人都在反复高呼“冲冲冲”，球迷们不断挥舞着“敢让天地换新颜”的旗帜。中国队没有让他们失望，最终以40比12的大比分获胜。

▲大齐在法兰西大球场“见证历史”。图 / 小红书截图

赛后，贡献8分的球员谷瑶瑶分享着胜利喜悦，“我非常开心，但不是因为赢下了一支强队，更重要的是我们把自己做到了最好。”赛场外，大齐也偶遇了她的父母。看到场上举着国旗，他本能地想和同胞合影，细问才知道，他们是从山东济南老家千里迢迢赶来，只为了给三个月没见面的女儿加油。面对镜头，他们脸上始终挂着灿烂的笑意，那是“溢于言表的自豪”。

女子橄榄球队一路打到了第六名。大齐的小巴车上，总能听到来自外国教练和球员由衷的赞美，“（中国队）每一个女孩子都太棒了”。他把这些动人的瞬间在小红书日记里分享出来，希望她们“都能看到这些鼓励”。有意无意之间，他成为了连接运动员、家人、陌生球迷之间的桥梁，这远远超出他的预期。但或许，这正是投入生活、记录生活的魅力所在——意义，不必费心寻找，它会在分享中自己冒出来。

随着巴黎的赛事接近尾声，赛场内外的氛围也在悄悄改变。运动员们变得更鲜活、更松弛，而作为一路陪伴着的观众，网友们不仅要观看，还正在以自己的方式参与其中。所有人都意识到，分享能让交流和理解发生，这远比一场比赛的输赢更加重要。

这一次，大齐还遇上了最快乐的乒乓球选手倪夏莲。她总是在笑，从十几岁打到六十岁，唯一没有变的是她享受运动的、自在的笑容。谈到比赛结果，她总是乐呵呵的——莎莎（孙颖莎）世界第一，我世界唯一。出现在大齐的镜头里时，她甚至用上海话为所有的中国运动员加油。这一刻，所有人都忘了输赢，只祝福她：倪阿姨，打球快乐！

▲大齐遇上了乒乓球选手倪夏莲。图 / 小红书截图

召唤大齐一次次成为志愿者的，就是这种超越地域、连接世界的精神。他第一次当赛会志愿者要追溯到2010年的上海世博会。

当时他还在读大学，看到上海世博会的志愿者招募，就立刻报名。前后参加了笔试、面试、体能测试，最终，他被选中成为陪伴盲童看世博的志愿者。他用声音为世界各地的盲童讲解各个园区，“虽然他们看不见，但他们可以听，可以闻，可以触摸……他们的笑容特别打动人”。

那一次珍贵的连接，在他的心里种下了对世界更多的向往。在那之后，他陆续成为服务三届冬奥会的志愿者。印象最深刻的一次，是在2018年韩国平昌的时候，见证了历史——朝鲜和韩国第一次组成了联队，他第一次真切地感受到：体育可以带来和平。

这些年里，大齐最大的收获除了服务赛事的经历，还包括结交了非常多来自世界各地的朋友， “可能过去了十年，大家还在联系”。和出国旅游不一样的是，每次出国服务国际赛事时，都可以深入地体验到当地的文化，“像一个当地人一样在生活”。

在巴黎的一个月里，他也有非常疲惫的时候，不变的工作内容、长时间行走后开裂的脚，都让他想索性“赖在家里不出门”，但听到来自世界不同国家、不同语言的“谢谢”，成就感又推动他握住了小巴上的方向盘。“当大赛志愿者真挺苦的。但彻底放松开始回味的时候，又会觉得特别快乐”，在他看来，这就是连接世界带给他的礼物。

他的小红书日记，也将这份快乐传递给了更多粉丝。看到他的分享，很多人第一次感到，相隔万里的国际大赛，原来和大众如此接近。而这一切联结都是由兴趣生发的。因为喜欢体育赛事，大齐踏上了成为志愿者的道路；出于对一个个具体运动员的关心，上万小红书网友又聚集在“疯跑的大齐”账号下，期待着新的故事发生。

最新日记的主角成了切阳什姐。她也是大齐小巴的最后一拨乘客。很多人盼望着，切阳什姐能再次获得一场酣畅淋漓的胜利，享受站在最高领奖台的荣耀和光芒。但最终，金牌没有来。马拉松竞走混合接力比赛里，切阳什姐以2小时59分13秒成绩完赛，排名第14。

但在大齐心里，这无伤切阳什姐的闪耀，“能迈进奥运村的中国选手，都是地球上最优秀的体育人”。

大齐是小红书博主中的代表。除了他之外，还有很多志愿者、观众都选择用自己的镜头，在小红书上平实地记录下巴黎这场体育盛会。

在西班牙马德里读口腔医学的“柳儿”，到巴黎“客串”了一把志愿者，在街头，她用流利的西语讲述自己服务运动员的故事。

并不是每场比赛都需要抢票，“体育圈倍儿NICE”就在女子公路自行车比赛沿路的草坪上找到了最佳观赛位，评论区里，没有人能逃脱巴黎郊外的吸引力。

还有拍摄纪录片的编导“木木夕_Irene”，也选择在小红书上记录巴黎街头巷尾的一切——烘焙店的吐司都印着五环图案，终点站是跳水馆的地铁，沿线每一站的装饰画都和运动相关。在一篇篇笔记里，整座城市都变成了一个巨大的游乐场，充满了欢呼和庆典的声音。

这些独特的记录，让这场国际赛事从宏大叙事的层面，落到和每一个普通人息息相关的生活中去。当每一个人都去记录、去表达，巴黎与我们就不再遥远。