老余生于一个地主家庭，由于是最小的一个儿子，从小来就没干过农活。

七十年代的老余，由于不会干农活，生产队里只安排他干杂活或力气活，工分与妇女一样。那个年代，吃饭全靠挣工分，分口粮……老余二个女儿一个儿，一家五口人，全靠他和老婆俩人的工分养活，生活过得艰苦。不但工分挣得少，而且遇上大队开批斗会时，还得耽误，去陪“杀场”……胸前挂上一个大牌子，是用纸壳做的，上面写着某某的名字，站在台子上，低着头，一站就是一大半天。

就这样，老余家的生活，比起他小时候饭来张口，衣来伸手差天远之别。

于是，老余从熟读古书上“贫穷起盗心”中得到启发——见到生产队种的南瓜，他就有了想法……最开始，他见那些地边的南瓜，摸了又摸、突然又想起古书上说“饿死不成盗”，摸了几次后，看看四周无人，终于把南瓜摘下，装入草背兜里。

有了第一次，就有第二次……后面他干脆认为坡上的东西，不为偷，只是顺手而已。

一次，被生产队的发现了，当场抓住他……于是，生产队又给他挂上纸牌，开了一次批斗会。

其实，开批斗会，这些年对于老佘来说已经是常事。大队里无论任何事，只要与批斗有关的事，都少不了他。

自从接南瓜被开了批斗会后，他想，本队的不能去摘了。于是，他瞄准了附近生产队的。一个夜里他背上背兜摸到附近生产队的南爪，殊不知，有人在照看，当场抓住，第二天，直接送到大队办公室。当天，大队就决定开批斗会……这次，就不是挂纸牌了。有人出主意，挂上一个粪桶，并且，在粪桶里还装上一些粪……

批斗会开了一天，由于是摘得外队的南瓜，有人建议第二天让他挂着粪桶全大队游行。

当天夜里，老余回家后，越想越不对劲……想不到自己知书识礼，也行些偷盗的勾当，还挂着粪桶全大队游走，真是丢人。

老余想不通，到底是是什么原因，是自己手要不得，于是，他横下心来，找来砍柴刀，把左手平放在木凳上，一刀下去，左手手指(除大拇指而外)，四个手全部砍断。

血淋淋的手，痛得他哇哇大叫，孩子们吓得大哭，老婆忙叫来同院子的邻居，一块把他送到公社诊所。

老余昏迷后醒来第一句话就是——我再也不偷南瓜了。

他叫老婆回家，把那四只手指用高度白酒泡着，在家中放好，一是警示后人，二是他自己百年后一同安葬。

从那以后，开批斗会也用他陪“杀场”了。

由于左手残疾，挣工分更加困难了，有人建议他以写字谋生，于是，他代人写字，写春联、写死人用的包，以及生产队、大队的标语……等等。

几年后，生病去世，咽气前他把老婆叫来，吩咐死后，那四根手指，一定要和他一同埋葬……一是死后有全尸，二是放着也不是件光荣的事，只有放入棺材里才能明目。

说来也怪，他死后，一对眼始终睁着，用手摸上又睁着，最后，他老婆从酒里取出手指，放在他左手边，用手摸上他的眼睛……