发文：小利浦
编辑：望梅止渴！
——【序言】——计划经济时代，票证成了生活的“硬通货”：布票、粮票、油票、肉票，样样皆需。
它不仅决定了人们的生活质量，更是权力、资源分配的不平衡符号。
你有票，才有饭吃；无票，仅能空叹息！
——【正文】——在计划经济的年代，票证成了我们生活的“硬通货”，更是典型生活的代名词。
布票、粮票、油票、肉票，甚至是糖票、煤票，几乎一切生活必需品的购买都需要这些票，家里的抽屉里堆满了各种票证。
这些票证不仅限制了我们的消费选择，更是整个社会资源分配的体现，我们的一日三餐、衣住行都与它们紧密相关。
从我记事起，大家生活的重心就围绕着各种票证而转。记得小时候，家门口总是排着长长的队伍，大家手里攥着票，等待着分配物资。母亲总是精打细算，每一张票都不敢随便使用。
家里的布票是最稀缺的物资，因为衣服要穿很久才能换新的，多余的布票稍不留心就会被邻居借走。母亲常常一针一线地缝补旧衣服，巧手将旧布翻新，(当时很多人都穿补丁衣裤)。
当时，一张布票能换到几尺布，家里需要重点保护，买布也成了难得的奢侈享受。还记得有一次，父亲从单位带回了一张布票，引起了全家人的欢呼。那张布票，母亲一直保存了好多天，反复掂量才决定带着我去买布料。
我们去了那条街上唯一的布店，店里人满为患，每个人都低着头，紧紧攥着手中的布票，生怕被人挤掉了去。母亲在各种布料中挑选了很久，最后选中了一块红色的棉布，说是要给我做一件过年的新衣服。那次，母亲像完成了一项重大任务般满意地离开，回家后，她小心翼翼地裁剪、缝制，每一针一线都透着对未来美好的期许。
粮票则是与我们日常生活中最密切的，它决定了每家每户每日的饭食。家里有多少粮票，决定了我们的餐桌有多少米面粮油。
每到发放粮票的时候，人人都兴奋不已，因为这决定了接下来几天的生活质量。我们家经常需要精打细算，把有限的粮票合理分配。
每逢元旦、春节等节日，母亲总会留下一点粮票作储备，以备不时之需。有一次，母亲见我对邻居家孩子的白面馒头眼馋，便悄悄用了几张珍贵的白面粮票，给我蒸了一锅白面馒头，让我在节日期间也能尝上一口白面。那时，我觉得母亲真是世上最伟大的人，她会为了家人无私地牺牲那仅有的票证，让我在贫穷中感受到温暖和关爱。
而油票更是我们做饭的“命脉”。无论是炒菜还是做汤，油的用量都需要严格控制。
母亲总是将每周分到的油票小心收好，每次用油都如同仪式般慎重，仅用几滴油炒菜已算是奢侈，我们是养成了每滴油都珍惜的习惯。
最艰难的时候，母亲甚至用菜叶擦拭锅底的油，就为了不浪费珍贵的资源。那段岁月里，我们会用极少的油炒出各种美味，对于食物的敬畏与珍惜也在那时深深植入我们的心中。
肉票，是更稀缺的物资，每月分到的肉票根本不够用。一家人盼着吃上一块肥肉是一种奢望。
记得有一次，父亲托朋友弄到了一张额外的肉票，全家像过节一样开心。母亲细心地将肉切成小块，腌制好，用水煮熟备用。
在那些特别的日子里，我们会得到一小块肉末，拌着青菜吃，那个味道至今让我难忘。吃上一顿带肉的饭，在那时是一种难以想象的幸福。
除了这些主要的票证，还有一些更为细碎的票，诸如糖票、烟票、煤票等。糖票对于我们这样的孩子来说，尤为盼望。每每得到政府发放的糖票，母亲都会买上一些红糖，用来煮红糖水给我们喝，也自制一些红糖糕点。记得有一次，母亲花了几张糖票，买了几颗糖果，作为我的生日礼物，那种甜蜜的滋味至今难以忘怀。
煤票，是我们冬季的救命稻草。冬天到了，外面寒风刺骨，但我们家中却没有足够的煤取暖。父亲每次带回家煤票，母亲都会妥善保管，尽量减少使用，还会贮藏树枝碎木来补充寒冬。
整个冬天，全家都围在煤炉旁，煮上一锅热腾腾的稀饭，甚至还会将一些废旧的布票、粮票拿去换一些燃料。
在那个年代，人们的交往、社会关系也在许多时候依靠这些票证来维持。
从朋友那里借张票证，或者做某些小工换取一点额外的票证，成了我们生活中的常态。
记得有一年春节前，父亲帮助邻居解决了修理机器的问题，邻居送了我们几张宝贵的肉票和糖票。母亲高兴坏了，连夜准备了一桌丰盛的年夜饭，全家其乐融融。
如今，这些票证早已成为了历史的尘埃，但它们在我们这些亲身经历过那个年代的人们心里，留下了不可磨灭的印记。
它不仅仅是一张张薄薄的纸片，而是记载了那个特殊时代下我们生活的点滴和欢笑悲伤。它们教会了我们对资源的珍惜，对生活的热爱，尽管那时的我们每天为一张票奔波忙碌，但也因为那段艰苦岁月，我们学会了如何在困境中坚韧不拔，如何在有限的资源中创造出无限的幸福。
回首往昔，我依然能清晰地记得那些排队买票的日子，那些充满期待与失望交织的瞬间，母亲用票证炒出来香喷喷饭菜的味道，甚至煤火炉边的温暖。这一切，都成了我生命中最珍贵的记忆。虽然那个年代的生活十分艰苦，但也正是那段日子，教会了我何为珍惜，何为坚强，何为温暖。
