北京这波疫情有半个月了，没在外面吃饭，现在我已成为居士，居家的男士。今天窝在家里浏览已公开的日军情报库摄影资料，在一张普通的照片的右上角，赫然看到“隆福寺灶温料理店”几个字！拍摄者：竹岛，拍摄时间：1939年2月。

凡是对北京美食有点了解的，应该都听说过曾经神一样存在的，北京二荤铺的杰出代表，灶温。对，它名字就叫灶温。一个脏乎乎的路边小门脸，默默的从明朝一直开到解放初期！

梁实秋、唐鲁孙等等大Ｖ都曾多次探店，根据他们的记录，我们只能靠想象那是怎样的一个小饭馆。现在根据照片，能看出来设施相当简陋，面积不大，到处油乎乎。这样的环境，当时北京的名人，尤其是爱吃的，常常呼朋唤友来这撮一顿。它靠什么？

一个被北京人民夸了200年的小饭馆，代代受好评，代代夸。按今天的说法就是靠“口碑”。即便现在提到它的名字，老一辈的北京人也会竖起大拇哥。

灶温这个名字，是老百姓给它起的。老板不姓温，老板到底姓什么，我也不能确定。反正大家都知道隆福寺庙前有口灶，多功能的。

寒冬腊月，北京街头的流浪汉可以抱个火盆来这要几块煤渣，还有余温的煤渣就行。穷人也明事理，不然那还不把人家要倒闭了。这是灶温的功能之一，来这寻温暖。

您就是不问老板买饭，自带的冷饭，到他门上，也可以用他的火，请伙计给温一温。这是第二个功能，来这温饭。

第三个功能，您自己带了一把菜，扔给伙计让他给炒一下，炒好了拎着就走，或者坐下来买一碗清汤面条就着吃，您随意。

您还可以从对面的白魁买一碗煮羊肉的汤，在灶温要一碗干捞面，一组合一碗羊肉汤面就有了，看看，这就叫花钱不多，吃得挺美！白魁不会说，就要汤不卖，灶温不会说，光要面不给。北京混饭不容易，都是相互帮衬着来。

说明一下，这是以前的白魁，现在的白魁卖不卖肉汤我就不知道了。

您要说句感谢，老板只回一句“一把火而已”。至于店里施舍不施舍，我相信是施舍过的，但是京城的穷伙计们，也自觉不跑到人家门前去要饭。不然，一口灶也不能一温二百年。

天子脚下，穷哥们儿自觉不自觉的共同看护着一口灶，用它的火，但不能让它断火，还得给它添火，它才能一直温着。

所以北平时期一些有良知的文化人，也特别乐意为它传名，给它添火。说它是老北京的良心，也不为过。

京城最有良心的小饭馆，再也没有这样的了。

偶然发现的这张照片，拍摄者特殊，我也不感谢他。

跨越时光，今天能一睹灶温的真容，虽然只是一个角落，温度穿透屏幕，烫手。