▲摄影：王兴建

一转眼，我离开昭通已经十五年了。十五年后，因为偶然的原因参加了昭阳区作家协会新老会员见面暨写作交流会，会议发言人的水平是超出我的预期的，“昭通作家群”盛名在外，自有其深厚之底蕴。除了长久地离开故乡所引发的感慨，我似乎还应该说点什么，却又不知道从何说起。想要谈点什么，又担心难免流于浅薄，但胸中的块垒不吐不快。

文学之于我，究竟意味着什么？文学一开始对我很大的吸引力来源于文字的组合可以是一种韵文，“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花”，从那个时候就开始痴迷于这种韵文的组合，从模拟到创作。我年少的时候学得多的是义山，等到自己的诗歌有点味道的时候，人生的酸甜苦辣都已经尝得差不多了，所有的怨憎会、爱别离、求不得都变成了一句句的韵文，愁滋味识尽，剩下的就是天凉好个秋了。

文章好或者不好，其实是很主观的事情。每个写作者都觉得自己的文章天下第一，正如南先生说的：“文章是自己的好，老婆则是别人的妙”，在过去的这些年里，因为从事行业的关系，世间的各种狗血事情看尽，被打动的时候却很少。纪晓岚将学生的文章分为三等，分别是：“放狗屁”、“狗放屁”和“放屁狗”，我自己明白“文有载道责任”后，下笔就没有那么随意，自己原先那些情绪的流露，妄想的寄托都在“绮语”的范畴，绮语业重，于人于己都没有好处。

文章千古事，得失寸心知。“一个作家不管再怎么描写苦难，你最后一定要让人看到光明，从而给人活下去的力量”，刘平勇老师的话大概是这么个意思，我听过类似的话是“文人下笔错了，那就是断人慧命；伤人性命那还有限，误人慧命流通还巨大那就会影响千千万万的人”，一个时代的风气，一个民族的精神其实和这个是息息相关的。

禅宗有一个公案叫做野狐禅，讲的就是文教工作应该慎之又慎。讲错了一个字就做了五百世狐狸，这是因果的必然，也是文教者应有的敬畏。“不受因果”和“不昧因果”一字之差，见地却千差万别，人的见地不够的时候，著书立说还是少一些好，以盲引盲，最后难免都掉入深坑之中。

最后，用早年写过的微调的一组韵文来收尾吧：

一梦三生事，

文章五百年。

身名尘与土，

又结世上缘。

太行子于嘉州