在知乎上曾看到过这样一个问题：

一个已婚的中年女人，到底有多孤独？

其中一条高赞回答：

一如既往，醒在凌晨三点。自从生了二胎，一旦醒来，就难以睡去。

躺在静谧的床上，早已泪流满面。

人到中年，像是赶上了“孤独”的巅峰。

有多少中年女人，在无尽的黑暗中，任由孤独泛滥......

一级孤独：一个人的圣诞节，

隔壁的欢声笑语

恰逢圣诞节，小梅忙完一天的工作准备下班回家，丈夫打来电话说出差还得几天，没有办法赶回来，在电话里互道了圣诞快乐。

回到家，收到女儿发来的短信：

妈，今年圣诞我和朋友出去玩几天，你自个儿弄点好吃的啊。

看着空荡荡的家，蔓延的落寞充斥着整个内心。

小梅给自己整了几个菜，有香辣可口的蒸鱼，有美味的牛排，也有油焖大虾，一个人坐在客厅享用晚餐。

虽然全是自己爱吃的，却品尝不到想象中的味道。

而隔壁飘来阵阵的烤鸡香，传来一大家子“叽叽喳喳”谈话声和欢笑声。

小梅像往常一样吃饭，却味同嚼蜡，哪怕是开着电视，那份孤独也难以消散。

泪水不争气地流了下来，内心是数不尽的凄凉。

其实，很多时候，我们需要的并不是食物本身，而是：

在心理上，找到一种“饱”的感觉——温暖，和拥抱。

二级孤独：

闺蜜不蜜，真的没有朋友

人到中年，有一个能时常约出来的闺蜜是一件挺难的事。

年轻的时候一起逛街，一起烤串，互诉衷肠。

但随着岁月的流逝，大家都慢慢走远了。

玲子和朋友吃完饭，感慨万千，内心有些失落。

本以为十几年没见，彼此会有很多话可以聊，可是一见面，似乎有些变味。

吃饭间隙，朋友一直在看手机处理公事，聊的话题也都是围绕着孩子和老公。

在聊天的过程中，玲子发现两个人的价值观、思考方式都不尽相同。

饭吃到一半，家里一个电话打过来，这场聚会就草草收场了。

中年女人的聚会大抵如此，以前是一周聚一次，现在半年还约不上一次。

就算聚上了，却像是“最熟悉的陌生人”，深度融合已然不在。

三级孤独：

职场上成了被迫“消失的她”

璐璐在生完二胎后决定重返职场，可终归是难上加难。

经历了人事的连环“拷问”，好不容易挤进一家自己喜欢的公司，上了几天班之后感觉有种说不出来的压力感。

对于璐璐来说，需要花成倍的时间取得上级信任，一次次的拒绝也让她产生了自我怀疑。

同时，身边的同事大多是95后，甚至00后，她感到话不投机，难以共鸣。

也有少数同龄的同事，但只是表面看起来和谐，内心也都各有“小心思”。

看着职场上“游刃有余”的20多岁小姑娘，璐璐隐隐约约感受到“我不够好”，怕有朝一日被轻易取代，更害怕自己没有价值。

有一回，璐璐在众目睽睽之下，被20多岁的姑娘说自己：

“简单的表格都不会做，效率不高，写的文案老里老气，充满腐朽气息……”

璐璐那天一个人在公共厕所里坐了好久。

虽然没有眼泪，却倍感心酸。

重返职场，很多时候可以理解为“为了自己”而做出的选择，但背后是一个人面对一群人的隐形战场。

四级孤独：

丧亲的苦，让人无所适从

Z女士从小和家里关系就不好，尤其是父亲，父亲更偏爱哥哥。

长大后常年在外地工作，很少回家，逢年过节也只是打电话简单地寒暄几句。

去年，得知父亲突然生病住院，得了肺癌。

Z女士赶回老家看望父亲，一年没见，发现父亲消瘦了许多。

遗憾的是，熬了2个月，父亲还是没有撑住离开了。

在漆黑的雨夜，她想起再也听不到父亲问自己：“什么时候回家看看？”哭得像一个孩子。

对父亲的恨意也逐渐消散。

后来，有很多的瞬间，比如收拾碗筷、开车、去超市买东西的时候，都会想起父亲曾经的“唠叨”。

自己在工作上取得了成绩，想要和父亲分享，才想到父亲已经不在了。

人到中年，虽然生老病死是人生常态，但至亲真的突然离去的时候，心中的归属感丧失了。

那是潜藏在悲伤底下的巨浪，随时会颠覆人生。

就好像自己被脱去了成年人的外壳，成了世界的一个孤儿。

五级孤独：

情欲未满，例行公事

小徐和老公从恋爱到结婚一起走过了16年，亲热质量却一年不如一年。

如今两个人可以躺在床上，像朋友一样聊天，却毫无冲动。

难得孩子不在家的时候，小徐会特意打扮一番，但最后也只是例行公事，拥抱、接吻，进入流程。

但小徐的内心深处，是落寞的，她期盼还能再热烈一点。

记不清这样的顺序维持多少年了，老公有时候也会开玩笑地和她说，老夫老妻能有力气就很不错了。

小徐偶尔想来点不一样的，但也不好意思表达，好几次想开口说，但最终还是迟疑了。

内心觉得一个男的都不好这口，自己一个女的这么执着，真有点没意思。

本以为老公可能工作压力太大，心有余而力不足，谁曾想，有一次无意间却发现老公半夜偷偷一个人看片。

婚内的性孤独，其实比单身时，更让人难以忍受。

单身，是自己的一种选择。而婚内的情欲，却是一种被动压抑的酸楚。

六级孤独：

和墙壁对话的“空巢女人”

《第二春》里的雪莉，就是一个孤独的“空巢女人”。

雪莉和丈夫结婚后就做起了家庭主妇，一心照顾孩子和家庭。但在日复一日的琐碎中，丈夫厌倦了她，孩子也长大离家。

雪莉每天排解委屈和孤独的方式，就是和墙壁说话。

像往常一样，雪莉买完菜回家，一边在厨房清洗蔬菜，一边对着墙壁自言自语。

所有的叹气和眼泪只有墙壁知道。

她茫然地问墙壁：

“墙壁，你还记得吗？以前他很爱我，现在他只觉得我是个疯子。”

“墙壁，我确实很想念孩子们，但现在只剩下我和他了。”

平静如水的婚姻，孩子离家的痛苦和空虚。

这份孤独，是一贯稳定的情感依恋，突然断片的空白。

有人会问，老公在身边，怎么还会孤独？

理查德耶次曾说，我想所谓孤独，就是你面对的那个人，他的情绪和你自己的情绪，不在同一个频道。

以前，雪莉和丈夫有说有笑，充满激情。

每天朝夕相处却形同陌路，没有对话，没有牵手，更别说拥吻和性生活。

碰到别人还假装自己很幸福，怕别人看到自己的这种失落感。

最重要的是，还不能像单身女人一样活得自由。

七级孤独：

一个人厮杀的家庭

梅子和老公结婚已经15年了，日子却过得惨不忍睹。

家里大大小小的事老公从来不管，重担自然都落在梅子的身上。

一个人做家务，一个人照顾两个儿子，一个人和挑剔的婆婆斗智斗勇，家里还有年迈的老母亲需要自己操心，白天上班还要应付难搞的上司。

老公一心忙事业，一年365天有300天都在到处飞。

好不容易回家一趟，也只是不停地打电话、回微信。

梅子想找他多说几句话，老公就表现地很不耐烦，情绪不好的时候还会冲梅子吼：

我还不是为了多挣点钱让你们过上更好的生活，你还有什么不满足？

有时候半夜小儿子哭醒，老公非但不会搭把手，还一味地指责梅子，怪她没有把孩子看好，老公数落完又继续心安理得地睡下......

那个瞬间就特别想和老公大吵一架，可是孩子哭闹地更厉害，梅子只能咽下所有的苦水，继续哄孩子。

然而，背后的所有委屈，梅子也却从来不敢和身边的人说，全部憋在心里。

就这样，长年累月的被忽视和心理上的孤独，让她患上了重度抑郁，不得不开始服药。

头痛失眠，焦虑脱发，大姨妈再也没有准点过，各种毛病都找上门来。

可是，抑郁、焦虑都得不到家人的理解，反被说是“矫情、作、想躺平找的借口”。

有时候梅子忙了一天回到家，拖着疲惫的身子，还要辅导大儿子写作业，忍不住发火。

每次骂完娃，又内疚地睡不着觉。

梅子的生活就这样陷入无尽的死循环。

人到中年，最深的孤独莫过于，有丈夫、孩子、亲人，但一个个都成了敌军，自己活成了一支队伍。

累了，只能自己扛；

苦了，只能肚里咽。

有人害怕孤独

有人却享受孤独

看起来，人到中年，都在经历着不同程度的孤独。

埃里克森曾提到过：

中年期是一个自我认同重新评估的阶段，这种重新评估可能会导致一种孤僻的感觉。

因为在探索“自我”和生活的真正意义时容易变得迷茫。

问过身边很多朋友，当一个人孤独时该怎么办？

有人会说：能怎么办？都这个年纪了，死扛呗......

无论哪一种孤独，都有负性情绪体验，但没有任何一种感觉是纯粹消极的。

孤独感的存在，暗示着：你和某个层面的自我“失联”了，是时候回来连接自己，和自己在一起，学会爱自己。

这一切都是让你在困境中更好地直面内在，看清楚自己真正需要的是什么？如何才能真正爱自己？

在孤军奋战的路上，有老师和伙伴们一同前行非常重要。

卢熠翎老师潜心开发的三天体验营“勇敢做自己”，手把手教你如何倾听自己内在的声音，如何连接自己的力量，活出真正的自己，哪怕是孤独，也不再害怕。

欢迎加入，在心灵之旅上一起前行。

刘同曾说过：

曾经我认为，孤独是世界上只剩自己一个人。

现在我认为，孤独就是自己居然能成一个世界。

每个中年女性其实都需要这样一种状态。

当你一个人的时候，如果你害怕直面内在的自己，孤独感就会找上来。

但如果你能看到内心的恐惧，试着去觉察自己体验到的是哪一种孤独感，看着她，接纳她，理解她想表达的内心的渴望和真实需要。

正如《失眠人的梦》里，全职妈妈女主说：

每天失眠的那几个小时，是我一天当中最清醒的几个小时。

白天对我而言就是在睡觉，到晚上所有人都入睡了，我才慢慢“醒过来”。

写在最后

如果说一级孤独是失望，七级孤独是绝望，那么享受孤独就是希望。

刘擎老师说过：承受孤独的能力是一个人灵魂深度的显现。

德芬老师也说：我们终将遇见爱与孤独。

当你可以真正和自己在一起，真正爱自己，你会发现：在本质上，你并不孤独。

你其实属于一个伟大的家园，你和万物、宇宙同在。

愿每个人此生都能经由孤独，抵达丰盛、圆满。

*本文由蝎子的瞳孔和张德芬空间主笔团共同创作，如需转载请联系授权。

策划丨李绚彦

编辑丨李小豆