图源：《文学的日常》纪录片

前几天看了一篇《人物》的采访记录《城堡里的马原》，看得非常痛苦。

采访的主人公是作家马原，先锋作家代表，《冈底斯的诱惑》的作者。他后来有好多年没写书，去做影视和房地产，赚了钱，在西双版纳南糯山建了自己想要的城堡，PUA老婆孩子一起住在那里。为什么说是PUA呢，妻子是他的第二任太太小花，比她小29岁，应该是带着对作家和大学老师的崇拜嫁给他的，生了一个儿子叫马格。

图源：九路马堡公众号

整个采访最不能接受的是儿子马格，和184cm高的父亲一样高的13岁的少年，去年6月1日突然倒地去世。而他的心脏病是从小就知道的，刚出生的时候，医生就说他的心脏“好像没愈合”，小花有点担心是不是自己孕期营养不良，马原说“都是你认为的”。

小花发现马格不时会心跳得很快，「站在旁边都能听到他心跳」。马格上一年级时，学校请医生为学生们进行常规体检，测出马格的心率超过130次/分钟。小花想带孩子去医院检查，马原不同意。

在马格长大的过程中，朋友，学生，同父异母的哥哥都劝马原甚至带马格去看医生，马原都不让动手术，也不去了解病情，他说“我觉得我们依然可以用我的『掩耳盗铃』、『视而不见』和『自欺欺人』来面对疾病。

为什么说依然呢？因为2008年，他自己的肺部长了一个6cm的结节，穿刺了一次，是良性，不肯进一步穿刺，认为自己换个好地方喝点好水就会好。他的病情确实没有进展，极有可能根本就是个良性结节，但在很多叙述中被模糊为肿瘤不需开刀无需化疗不需任何治疗，只要喝点好水。

图源：《文学的日常》纪录片

他让作家朋友洪峰的太太蒋燕，据说擅长中医，为孩子调理。心脏二尖瓣膜闭锁不全，是要手术的，调理怎么调理得好呢？

马格倒在家里的那天，因为在山上，救护车一个多小时才到。小花其实一直不想住在山上，一是山下海拔比山上低1000米，儿子的心脏应该好过一点，二是救护车也许20分钟就到了，也许还有机会。

孩子心脏不好，通常越小治疗越好，也有的需要等到几岁以后过手术，但家长一般都盯着的，会一直检查。就算我们向阳花救助的那些贫困家庭，有的是小时候没钱治，有无奈，也有当爹的无所谓，或者妈妈人都找不到的，但大部分家庭爹妈总有一个会揪着心，找机会动手术。

而马原，我个人觉得他是找不着北。他之前写小说，成为“大师”，后来搞影视做房地产，赚了钱，又想回归诗意，去追求自然、诗意、神性，然后是对科学和逻辑的否定。他说他要“一辈子与逻辑作战”。

其实是一种自恋吧，而且是认知的重大缺位。我一朋友也是钻研神性，但往往修行位阶越高，越不拒绝科学和医学。她有个佛门师妹，患癌不治吃中药，大师还打电话给她劝她就医。

我不会去美化这种因为知识和能力的缺失导致的行为，就像顾城，他写了一些让人记忆的诗，但他无法独立生活，最后成为一个杀妻者。

那种写过书有过成就的人，他说的，营造的东西很容易迷惑人。前些年给他们一家拍纪录片的导演拍的时候就完全被马原说服了，把他的艰苦诗意拍得很美。他其实也觉得哪里不对劲，但在当时，会忽略。

拍的人也想把内容归入一个主题，这样会比较简单。

而像我这样决不会轻易皈依啥的人只会想，这种儿子有病明明可以治不让治的可不可以报警啊！家长打孩子打得太狠不是也要法办吗？

赤祼祼地侵犯儿童权益啊！

后来是马原自己身体浮肿，非常不舒服，基本生理机能也出现问题，他才进了医院，诊断为严重心衰。他去医院了，才看到心脏手术很普遍，马格才得以去了医院，被诊断为马凡综合症。这是一种罕见病，主要危害是心血管病变，心脏瓣膜关闭不全，以及主动脉瘤，应早期发现，早期治疗。手术成功率90%。

但据说是几家医院对于治疗建议说法不一，还是没有手术。

我不知道医生当时是怎么说的，医生肯定会说手术的各种风险，如果我们的家里有孩子得这个病，我们会不断和医生交流，自己会成为这个病的半个专家，不会简单聊一下又带回山上城堡不管。

这是一个PUA妻儿的故事。小花也不喜欢山上的生活呀：

“马原喜欢的鸡飞争食的美景，背后是需要她打扫的遍地鸡粪，鱼塘上的落叶要她清理，马原日常喝的茶叶，需要她找人除草、自己爬山采摘后制作。来访朋友多的时候，她每周都得开着皮卡下山采购食物和日用品。”

图源：《文学的日常》纪录片

你们一对夫妻，怎么崇拜怎么迁就没啥好说的，成年人，每个人的生活方式你自洽就行，但有钱而不给孩子治病，可不可以原谅你的自洽？孩子落到这样的父亲手里，是不是很倒霉？

当然，他不会这么想，他说“马格没出任何意外，没有任何痛苦。是上天突然接走他。”他说是孩子的寿数到了。他还说“不经历被女孩骗，被朋友骗，被别人欺负，他的生命里没有丝毫这些东西。你说多美好啊。”

大概想说服自己这就是他说的自然的一部分。那，你TM怎么知道每次吃饭前给自己打胰岛素呢？

现在很多人很做作地搞什么世外桃源，哪有远离现代文明的世外桃源？没有固定的学校，没有距离近的医院，鄙薄人类拼出来的现代文明，就能得到诗意？

诗意是你看着孩子离去，感叹生命，然后写下来吗？他还请学生给儿子造一座雕像，而一直把马格当弟弟的学生，无法当即应承，她要消化自己的悲伤和无力。

马原大概有自己的自洽吧，但在我看来，这是用生命在自恋，用自己的生命自恋也就算了，用儿子的生命。

读书会里有一本书《你当像鸟飞过你的山》，作者塔拉是个历史学者，但她17岁才开始接受教育，因为17岁她才从那个与世隔绝的家出逃，她的原生家庭，家长是持靠自我生存的摩门教派信徒的父亲，不让孩子上学，生病了不让去医院的家庭。

请把这个故事说给你的女儿听，当有人跟她说，科学会消磨人的诗意，跟我走吧，不要呆在人群里，跟我去山里，学校和医院都是可笑的东西——希望她可以用辨别力打败天真的崇拜。

END.

作者：鲁瑾 电台主持人/专栏作者

封面图片及插图来自网络