1991年，李瑞环来到著名的“天下第一村”华西村视察。他在村史馆内缓缓踱步，浏览着一件件展品。突然，李瑞环停下了脚步。他透过玻璃窗，意外看到了一张华国锋的照片。旁边陪同的村领导见状，解释道：“我们农民讲感情，不会忘记华书记的扶持和恩情。”

这句话，既展现了农民的朴素情怀，又显露了高超的政治智慧。李瑞环听了，不禁连连点头。而这个富有智慧的村领导，正是大名鼎鼎的华西村老书记——吴仁宝。半个世纪的巨变如果说华西村是中国农村的典范，那吴仁宝就是带领华西村走向典范的领路人。半个世纪以来，在这个江南小村庄里，上演了一场举世震惊的奇迹。1961年的华西村，集体资产只有2.5万元，欠债倒有1.5万元，一人一天只有半斤口粮，村里连一条石子路都没有，拖拉进都开不进来，算得上是方圆几十里最穷的一个村。

那个时候，村里传唱着一首歌谣：“华西人住的茅草房，穿的补丁装，吃的麸皮糠、薄粥汤，口袋两面光，还要拖儿带女去逃荒”。有些村民至今记得上世纪五六十年代的艰苦日子：“村里人有娶不到老婆的，还有住草房的。那个时候我们华西有不少人家到苏州、浙江的嘉兴去种地，还有的到上海或者其他地方打工。穷啊！”可是50年后的华西，已经成了一个拥有集体资产201亿元，私有资产总计20多亿元，村民人均收入达到8.8万元的富裕农村，多次登上报纸、电视。无数人慕名而来，学习“华西模式”。而这巨大变化的背后，离不开吴仁宝的高瞻远瞩和呕心沥血。俗话说，穷则思变。农民想要摆脱贫困，首先要在土地上做文章。华西村原本“高田岗、半月无雨苗枯黄；低田塘，一场大雨白茫茫”的土地状况，严重阻碍了农业生产。吴仁宝带领全村人民，平整土地，兴修水利，大力发展农业，初步改变了村子贫穷落后的面貌。

1972年，华西村粮食亩产超过一吨，成为“农业学大寨” 样板村。吴仁宝在十里八乡都有了名气。可是他并不满足于此。因为苏南地区面临着一个普遍的困境——人多地少。这就意味着无论在土地上下多大力气，都无法完成致富的梦想。早在“以粮为纲”的年代，吴仁宝就开始思考、寻找土地以外的致富之道。随着改革开放时代的到来，轰轰烈烈的商品经济兴起，他终于找到了带领华西人民走向富裕的正确路径。走向工业化1969年，吴仁宝带领村民，在杂草地里“偷偷摸摸”建起了一个小五金加工厂。这是华西第一个村办企业。在当时，这属于“割资本主义尾巴”，是冒着很大的风险搞起来的。

每逢上级领导来检查时，小五金厂就关上大门、拉上窗帘，然后工人们迅速跑去田里干活，直到领导走了才回去“秘密工厂”加班加点。正是这个“见不得光”的小五金厂，为华西人带来了“第一桶金”。华西村的工业化道路由此开启。如今回头看，在当时的政治环境下，建这个小小的五金厂确实是惊人之举。每当回忆起创业之初的艰辛和心酸之时，华西人总是不忘吴仁宝老书记。村民吴协恩回忆说：“那个时候是要割资本主义尾巴的，就是一旦发现那就出大事了。老书记就说，有责任我来担，只要为老百姓的，我们干！”如果没有吴仁宝的敢于创新、敢于担当，也许华西永远只是江苏一个平平无奇的小乡村而已，永远不可能有如今的辉煌。党的十一届三中全会召开后，吴仁宝更加坚定了工业化才是致富之路。从此以后，塑料纺织厂、板网厂、药械厂、织布厂、锻造厂等一系列村办企业拔地而起。在吴仁宝的带领下，华西人接下了一个又一个的“大单子”。

1979年，村民人均收入达到220元，在全国已经是佼佼者，全村的存款也超过100万元。分田到户在全国农村推行后，华西村民分田的热情并不高。因为很多村民都在工厂里了，不愿意种地了。1988年，华西村成为江苏省首个“亿元村”；1994年，全国大型乡镇企业江苏华西集团有限公司成立；1996年，华西村实现了家家住别墅、户户开轿车，成为国内最富裕的村庄之一。这些非凡成就，让吴仁宝成了闻名全国的村书记，还曾作为封面人物登上美国《时代周刊》。超凡的政治智慧多年来，各级领导相继莅临华西视察。为了迎接各级视察，吴仁宝也费劲了心思。上世纪初，人们走进华西村，总会感觉有点怪异：街道旁摆满了各式各样的石狮子；一排现代建筑中猛然竖起了几座宝塔，宝塔里面却是现代化的宾馆；村子里甚至出现了仿白宫、凯旋门、天安门、长城的建筑物……

总而言之，整个村的装修建设不伦不类，尤其低配版的西式建筑，甚至有点暴发户味道。有很多人不解，华西村这么有钱，村民素质也挺高，为什么要这么干呢？吴仁宝一语道破玄机：“华西村是村级，也是最基层，我们要听上面领导的话，但上面领导讲的话又不统一。有的领导来，说华西搞得太土；也有的领导来了，说华西搞得太洋。那我们怎么办呢？干脆来个不土不洋、不城不乡。这样，所有领导讲的话都听了。”这个“不土不洋、不城不乡”的麻烦，困扰了吴仁宝很久。直到后来李瑞环视察华西时，将八个字改为：“亦土亦洋，亦城亦乡”，才给吴仁宝平了反。除了李瑞环之外，吴仁宝还得到过不少国家领导人的表扬。例如江泽民同志视察华西时，就对吴仁宝“吃透两头”、“两头一致”的理念十分赞赏。1996年，是华西村建村35周年，村里举行了盛大的庆祝仪式。就连退休后多年不公开出席活动的华国锋，都破例来到华西参加活动。

他以一个普通的参观者身份，坐在主席台下。当时很少有人知道，华国锋就在村子里。晚年的华国锋对这个特殊的村子依旧印象深刻。他曾对旁人回忆说：“华西村我还去过呢，那一排排的楼房、别墅非常漂亮，绿化也很好，树木连成一片，还有水波荡漾的龙西湖……华西村的老书记吴仁宝介绍起华西村还都是一套一套的，什么“远看像林园，近看像公园，挺有意思的。”2013年3月18日，为华西村奉献了毕生精力的吴仁宝因病逝世，享年85岁。他用了数十年时间，将把一个贫穷落后的小村庄建设成为享誉海内外的“天下第一村”，带着华西人的不舍和眷恋，离开了深爱的家乡。吴仁宝走后，各地来吊唁他的群众络绎不绝。

灵堂放不下花圈，就放到了屋外，排满了华西村500米的长廊。村民们都哭着说，老书记帮他们实现了过上好日子的梦想。接班人吴协恩告诉记者，老书记走了，他们会继续决心扛起华西村这面社会主义新农村建设的大旗，实现“中国梦”中的“华西梦”。