文/柳成荫
家乡人称养得胖胖的孩子为“虎肉呆子”，形象生动。我们这种瘦成排骨的人就成了“麻杆儿”了，生动形象。
其实，虎肉呆子是家乡的一种小河鱼，生得黑不溜秋，虎头虎脑，肉滚滚的。泰兴人称它虎肉呆子，兴化人称它刺虎鱼，高邮人称它虎头鲨。官方给它一个不伦不类的名字，叫“沙塘鳢”，难记，家乡人不习惯这个名字。
据说高邮作家汪曾祺更是对虎头鲨钟爱有加，赞不绝口，还特作《虎头鲨歌》：“虎头鲨味固自佳，嫩比河豚鲜比虾。最是清汤煮活火，胡椒滴醋紫姜芽。酒足饭饱真口福，只在寻常百姓家。”
貌似乾隆爷整天无所事事，就是混吃混喝的主，什么美食总要烙上乾隆爷的印记，总是说乾隆下江南时品尝过。诸如：靖江的蟹黄汤包、苏州的松鼠桂鱼、浙江的糖醋鲤鱼、昆山的奥灶面、杭州的龙井虾仁，等等。更有以乾隆爷名字命名的菜，诸如：乾隆鱼头、乾隆白菜，等等。
据说，乾隆爷也曾品尝过家乡的虎头鲨，还留下传说。
相传乾隆下江南时，在松鹤楼食过一碗“雪菜豆瓣汤”，留下了“好吃得不得了”的至深印象。回京后，命御厨如法烹制，任凭厨子如何烹调，皆不得其法，御厨遂急往江南取经。到松鹤楼始知，所谓的豆瓣，乃是春天刺虎鱼肥嫩的两片腮帮肉，形似豆瓣而已，以此制汤，费工费时费料，焉能不鲜？
一条二两的虎头鲨仅仅能抠出眼屎大的两片腮肉，可想其菜的豪华了，正好鲤鱼须一样，要多少鲤鱼的胡子才能烧到一盘菜？
这是对乾隆爷的诽谤，堂堂的一国之君、一朝之主不理朝政，整天想着吃这吃那，千里寻味，岂不有失身份、有失大雅？也许只是文人骚客为了笔下的味道而夸大其词，正如汪曾祺一样，不说成“嫩如河豚鲜如虾”，哪来读者喝彩？
笔者自幼就品尝过虎头鲨，毫不夸张地说，曾经吃这种鱼吃撑了，米饭都吃不下。这种鱼没有小刺，大人舍不得吃，都留给孩子吃，味道还真的鲜美，肉质细嫩，鲜美醇厚。清代袁枚在其《随园食单》中大加赞许：“肉最松嫩，煎之、煮之、蒸之俱可。加腌芥作汤、作羹尤鲜。”估计袁枚写此文时，一定饥肠辘辘。
家乡沟河纵横，有水的地方就有鱼，尤以小杂鱼居多。鳑鲏、刀鳅、昂嗤、鲹条、柴格丁、斗鱼、麦穗、乔丁，不是家乡人，根本叫不出这些鱼的名字，不过，鲜美不过虎头鲨，无鱼能比，就是肥美的季花鱼也比它逊色许多。旧时，家乡的捕鱼人捕到这种鱼是不肯拿到市面上去卖的，留着自己下酒，除非是亲友，才送点给他们品尝，是不收钱的。
六十年代末，家乡的增产港开挖了一条支河，东西河，河宽二十丈，河床为青沙土，家乡人称之为油沙，正好适合虎头鲨的生长环境。虎头鲨很爱干净，往往潜伏在没有淤泥堆积的河床下，这就造就了这种鱼的品质。小时候在河边玩耍，透过清澈的河水，常常看到虎头鲨把身子埋在泥沙中，露出两只眼睛，躲过大鱼的攻击。看来虎肉呆子并不呆，还有些滑头滑脑。
祖父在世时在门前的河里设了一口拦河簖，家乡人称之为“柳家簖”，到了菜花黄的季节，这种鱼开始活跃起来，每天从沿簖的两个倒篓里都能倒出这种鱼，少时一两斤，多时有五六斤。
菜花黄的季节，是虎头鲨最肥美的季节，它的体内怀上鱼宝了，体态丰腴，肉质肥厚。其实，乾隆爷还没有品尝到虎头鲨腹中的鱼卵。鱼卵有两粒，似公鸡腰一般大小，和油菜花一样金黄。虎头鲨的鱼卵十分的细嫩，也十分的鲜美，是难得的美味。
祖母喜欢用自家腌的水腌菜烧虎头鲨，味道很不错。鱼肉汲取了水腌菜的独特鲜味，更加鲜香。祖父在世时喜欢喝两口酒，桌上有这种小鱼时总得倒上半碗小麦酒，慢条斯理地喝起来，那酒似乎特别的香，每次看他喝酒的样子似乎很满足。
雪菜烧虎头鲨
家乡人把虎头鲨、螺肉、河虾、竹笋、春韭共称为“五大春菜名鲜”，笔者早年在江南开了家饮食店，曾把这五鲜一锅烧过。
虎头鲨用菜籽油煎得金黄后，倒入开水，加点猪油，丢上姜片、葱结，用旺火把汤烧成乳白时，把焯过水的春笋、河虾及螺蛳肉放进去，烧个三五分钟，待锅中汤质浓稠时，把切成段的韭菜放汤里烫软了，洒上精盐出锅装盘。汤色乳白、鱼肉雪白、春笋嫩白、河虾鲜红、韭菜碧绿，盛在骨瓷汤碗中，赏心悦目。呷一口鱼汤，神清气爽；吃一筷鱼肉，满嘴生津。
也唯有家乡人烧鱼要放猪油，无论红烧还是白烧，有了猪油，鱼汤更浓，鱼肉更嫩。
孩子出生时，刚刚进入改革开放的年代，农民不要到生产队上工了，也不要去上河工了，河里捕鱼的人也多了，虎头鲨的数量也少了。不过，拦河簖里还能经常倒到些，数量不多，有时三五条，多的时候也就十条八条，此时的虎头鲨显得异常的珍贵了。妻子把虎头鲨洗干净，与自己家里老母鸡下的蛋一起蒸熟，就成了孩子的营养品了。鸡蛋金黄，鱼肉呈蒜瓣状，鲜味足，十分的开胃，孩子很喜欢吃。
虎头鲨蒸鸡蛋
祖父过世后，再也没有人打理渔簖了，在一年发大水时，“柳家簖”被洪水冲垮了，从此再也没有品尝到如此美味的鱼。
这几年，每次到菜场时，总在努力寻找它的踪迹，却难得看到。捕鱼的人告诉我，要想买的这种鱼要起大早，清晨鱼出水后就被贩子拿走了，连一两条都不放过，集中收购起来送到城里的大饭店去了，准能卖个好价钱。
去年带妻子和孙子去兴化看油菜花时，意外见到了久违的虎头鲨。卖鱼人把鱼放在塑料盆里，鱼不多，约莫有一斤多，肉滚滚的，活蹦乱跳。一问价钱，目瞪口呆，一百多元一斤，咬咬牙，买了。妻子说我真舍得。我说：也许这一次品尝后，这辈子再也没有口福尝到了。话说出口，心里莫名其妙地产生出一种沮丧感。
唉，每次想到这种鱼的味道时，总免不得流出口水，真是折磨人。
