旅行大巴行进中，车窗的一侧是高耸的雪山，另一侧是广阔的高原牧场。转头之间，恍若两个世界，也是两种迥然不同的表达。牧场的一侧是望不到边的大斜坡，牦牛群和羊群散布其间。这是一个话语充实的现实世界，稀疏的牧草、乱石荒滩、小小的牧屋、低矮挡风土墙，生活在这一侧成为可能，至少可以对付。它展示生存主题而放弃幻想。雪山的一侧全然是神秘的景观，那绵延起伏的动势，就像大地凝重的思绪，牵动些许不安，召唤无限遐想。那是一种冰清玉洁的美丽，它已忘却温馨的怀抱，而把冷调引上锐利的雪峰。一座座雪峰撩起白云的披风，把某种神秘挥入蓝天。

夜宿青海湖畔，早起看窗外，惊现一个银色的世界。黄昏小雨化为夜间飘雪，第一次遇到五月降雪，游人把它视为额外的赏赐。然而，接下来我们才知道，这场雪不只是让我们观赏的，更是叫我们来体验它的。

这天的行程向西，从青海湖到茶卡湖。公路和高原牧场被厚雪覆盖，雪光耀眼。大巴驶入共和县的大山中，司机郭师傅见前面堵车，便掉头转向另一条公路。道路左盘右旋，险情毕露，而这时车子还没有装上防滑链。在海拔大约3500米的地方，又堵车了。山里的雪好像下得更大，雪中的车辙很深。郭师傅趁着停车，赶快装好了防滑链。望见前面堵着长长的车队，游客们犯愁了。城市里的堵车尚且叫人难以忍受，在这种折叠状盘山公路上又会怎样？有的人加了棉衣，做好了持久战的准备。

几只麻雀落在路边的雪地上，它们啄食露出雪层的草籽。我们边看边议论说，麻雀总是跳跃前进，谁如果看见麻雀走步，一步就是一个福。话音未落，一只麻雀竟开始走步了，我们吃了一惊。再仔细看，确实，它实际上是在小跑。便又说，高原麻雀可能跟咱家乡的不一样，它们并不跳跃。话音未落，另一只麻雀就蹦跳起来。我们笑了，麻雀在给我们上课：经验有时是靠不住的，尤其是掺兑了既成观念的经验。

堵车大约半小时就排除了，感觉如同一瞬间，因为我们提前拉开的是长长的苦心等待。青海之行，郭师傅就是一个奇迹。他是兰州人，有丰富的驾车经验，更有丰富的情感。旅行结束那天，他边开车边为我们演唱他自编的歌曲，深情与大家道别。他说：我顺利完成了第799次高原旅程。感谢大家信任我，把生命托付给我保管，现在旅程结束了，我奉还大家。这时我们才想到，我们所信赖的，是他的经验？他的责任感？更有一种把二者凝结起来的东西——情感。

高原，有着最为袒露的地貌，也有着最为神奇的品格。

作者王起庆，50后学者、作家，旅游达人。

原载《青岛财经日报》“红礁石”副刊2024.9.18 A4版组稿编辑：周晓方