我赶到堂哥家时，整个村子已是鞭炮声震天。婚礼前一天，堂哥一个劲地道歉："人太多了，怕是30桌都不够坐。"在村口偶遇大伯，他却一反常态地摆摆手："不用给我请帖了，我就不来了。"这可太反常了。记忆里的大伯在村里德高望重，谁家办事都少不了他。遇到红白喜事，大伯总是随份子最大方的那个。我心里一惊，难道大伯和堂哥之间有什么矛盾？带着疑惑，我走进了喜气洋洋的婚礼现场。

果然，堂哥的婚礼热闹非凡。村里的人都说，这是近年来最大的一场喜事。我看到隔壁刘婶拉着堂嫂嘀咕："你家娃子人缘就是好，你看这么多人来捧场。"堂嫂笑得合不拢嘴，但我却想起大伯不来的事。心里总觉得膈应，像是卡了一块小石子。趁着帮忙上菜的空档，我打听了一下。村里王叔说："你大伯最近这两年都不随礼了。"他顿了顿，压低声音："不光是咱们这条村，就连镇上的亲戚办事，他也都推辞。"我不解地问："大伯在村里的威望一直很高，为什么突然不参与这些事了？"王叔摇摇头："谁知道呢，可能是看透了吧。"正说着，我看见大伯独自站在村口的老槐树下，目光若有所思地望着这边。堂哥看见了，赶紧迎过去，却被大伯轻轻推开。大伯的眼神里，既有欣慰，又带着深深的无奈。我注意到，大伯的腰比往年又弯了些，但那双看透世事的眼睛，依旧那么明亮。

婚宴散场后，我追上了准备离开的大伯。夕阳下，他的背影显得有些孤寂。"大伯，您为啥不参加堂哥的婚礼啊？这么大的喜事。"大伯停下脚步，叹了口气："你看那些来道贺的人，真心几个？"他从口袋里掏出一个发黄的小本子，密密麻麻记着各家的人情账。"现在的人情往来，哪还有什么情分？都是在算计。你帮我记住，堂哥这场酒席，至少有一半人，是冲着还人情来的。"我愣住了："这有什么不好吗？礼尚往来不是应该的吗？"大伯摇摇头："以前村里办事，大家是真心帮忙，出力的出力，出钱的出钱。现在呢？都是看着份子钱来的。"他的声音有些哽咽："这人情债越欠越多，到最后，亲情都变味了。你堂哥这场婚礼，看着热闹，可我就怕，以后这人情债会压得他喘不过气。"

回城的路上，大伯的话一直萦绕在我耳边。望着车窗外飞逝的田野，我突然理解了大伯的用心良苦。在这个人情愈发复杂的年代，大伯选择独善其身，不是不近人情，而是看透了世态炎凉。他宁愿当个"不懂事"的长辈，也不愿看着晚辈们陷入无休止的人情债务中。想起堂哥婚礼上那热闹的场面，再联想到大伯说的"全完了"，我忽然明白：真正的人情，从来都不在那个红包的厚度里。或许，这就是大伯想教给我们的人生智慧。