1999年得知孔令华意外离世，李敏大哭，女儿：妈妈没过一天好日子

在一个寒冷的冬日早晨，李敏接到了一个让她崩溃的电话。电话那头传来的消息，让她瞬间瘫倒在地，泪如雨下。她的丈夫孔令华，这个陪伴她走过风风雨雨的男人，在一次意外中永远离开了她。女儿看着母亲失声痛哭的样子，心如刀割。在她的记忆里，母亲从小就没过过安稳的日子，好不容易找到了生命中的依靠，却又被命运无情地夺走。李敏的一生，究竟经历了怎样的坎坷？为什么女儿会说她从未过过一天好日子？在那个特殊的年代，作为毛主席的女儿，她的人生轨迹又是如何被时代的洪流所改变？

一、童年的离散与苦难

1936年深秋，在陕北保安的一个窑洞里，李敏出生了。当时正值红军长征胜利后不久，革命形势严峻。在她出生的第二天，毛主席便给她取名＂李敏＂，其中＂李＂是为了纪念在长征路上牺牲的李德胜同志。

出生后的李敏并未能享受到父母的关爱。在她四个月大的时候，母亲贺子珍便将她送到了老乡家中。当时的革命形势紧张，贺子珍将全部精力都投入到革命工作中，把年幼的李敏交给了一位姓马的老乡抚养。

1937年初，随着党中央迁往延安，李敏也跟随父母来到了这里。然而，好景不长。由于革命工作的需要，加上贺子珍身体状况不佳，李敏的童年生活充满了颠簸。

在延安期间，李敏曾短暂地生活在杨家岭的窑洞里。窑洞里最基本的生活用品都很缺乏，但她依然过得很开心。然而，这样的日子并没有持续多久。1940年，年仅4岁的李敏被送往苏联，与已经在那里的母亲团聚。

在前往苏联的路上，李敏经历了漫长而艰辛的旅程。她先是乘坐卡车到达兰州，随后转乘火车前往新疆，最后才辗转到达莫斯科。这段旅程对于一个年仅4岁的幼童来说，无疑是一次巨大的考验。

到达苏联后，李敏被安置在国际儿童院。在这里，她遇到了同样被安置在这里的两个哥哥毛岸英和毛岸青。然而，好不容易团聚的生活又被突如其来的德苏战争打破。1941年6月，德军突袭苏联，莫斯科告急。为了躲避战火，李敏不得不跟随国际儿童院撤离到伊万诺夫市。

在伊万诺夫市的日子里，物资极度匮乏。每天的口粮只有一斤面包，而这一斤面包还要分给好几个人。为了让年龄较大的哥哥们能多吃一些，母亲贺子珍常常会把自己和李敏的那份省下来给他们。

战争期间，李敏曾一度患上重病。由于条件有限，她被安置在医院太平间的副室里。在生死攸关之际，是母亲贺子珍用自己的衣物换来的白糖和牛奶，才最终帮助她渡过了难关。这段经历，成为了李敏童年最深刻的记忆之一。

到了1946年，战争结束后，10岁的李敏终于有机会重返祖国。然而，回国后的生活并没有因此变得轻松。由于长期生活在苏联，她不会说中文，这给她的学习和生活带来了诸多不便。

二、求学路上的艰辛

1946年夏天，李敏回到北京后，被安排进入北京育英小学学习。由于在苏联生活多年，她只会说俄语，不懂中文。开学第一天，她站在教室门口，面对同学们的交谈声，一句话也听不懂。

在育英小学的头几个月，李敏每天都带着一本俄汉词典上课。老师讲课时，她一边查词典一边记笔记，常常一堂课只能听懂几个单词。课后，她找来小人书，对照着认字，一点一点地学习中文。

到了1948年，李敏终于能够用较为流利的中文与同学交流。然而，她的求学之路并不平坦。1949年，李敏转入清华附中初中部就读。在这里，她遇到了新的挑战。由于特殊的家庭背景，很多同学对她敬而远之。课间休息时，操场上总是三三两两的同学在一起说笑，而她常常独自一人坐在教室里看书。

在清华附中的日子里，李敏特别喜欢上数学课。数学老师张先生发现她在这门学科上很有天赋，便经常留她课后讨论数学题。一次，班里举行数学竞赛，李敏获得了第一名。这件事在学校里引起不小的议论，有人说她是靠特殊身份获得的名次，这样的议论让她更加努力地投入学习。

1952年春天，学校组织春游活动。班主任特意安排李敏和几个性格开朗的女同学分在一组。那天，她们一起爬香山，采野花，分享带来的点心。这是李敏在清华附中难得的轻松时刻。然而，第二天上课时，有人传出闲话，说她摆架子，带的点心都是高级货。

为了证明自己的能力，李敏在学习上付出了比别人更多的努力。她每天早上五点就起床，借着微弱的灯光复习功课。晚上熄灯后，她就躲在厕所里继续学习。这样的努力换来了优异的成绩，她的数学、物理和化学科目始终名列前茅。

1953年，李敏以优异的成绩从清华附中初中部毕业。按照当时的升学政策，她完全可以直升高中部。但她主动提出要参加统一考试，最终通过自己的实力考入清华附中高中部。

高中阶段，李敏的学习更加刻苦。她特别喜欢物理实验课，常常一个人在实验室里反复做实验，直到完全掌握原理为止。有一次，她做电学实验时不小心被电击，手臂麻木了好几天，但第二天仍坚持去上课。

1956年春季，学校组织高三学生参观工厂。李敏第一次近距离接触到工业生产，被车间里热火朝天的场面深深吸引。那天回家后，她主动向父亲提出，毕业后要去工厂当一名普通工人。这个决定让许多人感到意外，但她坚持自己的选择。在填写高考志愿时，她放弃了上大学的机会，而是选择了一条不一样的人生道路。

三、与孔令华的相识相知

1956年秋天，李敏来到北京第一机床厂工作。刚进厂时，她被分配到车间做钳工学徒。在这里，她第一次见到了同在车间工作的孔令华。当时的孔令华是车间里的技术骨干，经常指导新来的年轻工人。

孔令华出身于山东一个普通农民家庭，凭借着自己的勤奋和努力，在厂里成为了技术能手。每当看到新工人操作不当时，他都会耐心地示范正确的操作方法。李敏初来乍到，对机床操作一窍不通，常常向孔令华请教技术问题。

在工厂的日子里，李敏和孔令华渐渐熟络起来。两人经常一起参加工厂组织的技术学习会，讨论工艺改进方案。1957年春天，车间里举办技能比赛，孔令华主动提出要指导李敏参赛。在他的帮助下，李敏获得了比赛的优秀奖。

1958年初，工厂决定成立青年突击队，李敏和孔令华都被选入其中。突击队常常需要加班加点完成重要零件的加工任务。有一次，为了赶制一批出口产品的关键零件，突击队连续工作了三天三夜。孔令华主动承担了最困难的工序，还经常给其他队员带来自己从家里带的馒头。

两人的感情在共同工作中逐渐萌芽。然而，当时的社会环境并不支持他们在一起。有人说孔令华是在攀高枝，还有人说李敏是在降低身份。面对这些闲言碎语，两人依然坚持着自己的选择。

1959年夏天，李敏和孔令华决定结婚。这个消息在工厂里引起了不小的震动。当时，有些领导担心这门婚事会带来不必要的麻烦，建议他们慎重考虑。但两人最终得到了家人的支持，举行了简单的婚礼。

婚后，两人搬进了工厂分配的一间十平米的小房子。房子虽小，但收拾得很整洁。孔令华自己动手做了一个小书架，让李敏可以放她喜欢的书籍。每天下班后，两人会一起去附近的小摊买些简单的菜，回家做饭。

1960年，两人的女儿出生了。为了照顾妻子和孩子，孔令华主动申请调到了白班。那段时间，工厂里的伙食很差，孔令华常常把自己的口粮省下来给妻子吃。李敏生病时，他总是骑着自行车去很远的地方买些水果回来。

1965年，两人决定开一个小店补贴家用。他们把房间里唯一的一张桌子搬到门口，在下班后卖些简单的日用品。孔令华负责进货，李敏负责记账，两人配合得很默契。那时候，虽然生活并不富裕，但日子过得充实而平静。

四、特殊年代的生活磨难

1966年文革爆发，李敏和孔令华平静的生活被打破。一天早晨，当他们像往常一样准备去上班时，发现工厂大门口贴满了大字报。其中有几张专门针对他们的婚姻关系，说这是＂阶级敌人相互勾结＂的证据。

不久后，孔令华被下放到工厂的基建队，每天要做最重的体力劳动。即便如此，他仍然坚持按时上下班，从不迟到早退。有时工作到很晚，他就在工地上临时搭建的棚子里过夜，第二天一早继续干活。

1967年春天，李敏被要求去农村参加＂再教育＂。临行前，孔令华用自己的工资给她买了一件厚实的棉袄。在农村期间，李敏每天要参加繁重的农活。她从未干过农活，双手很快就磨出了水泡，但她咬牙坚持了下来。

期间，孔令华只能在每个月底抽空去看望一次妻子。他骑着自行车，往往要走上一整天才能到达李敏所在的村子。每次去都会带些家里种的蔬菜，虽然到的时候菜都已经蔫了，但这是他唯一能给妻子的慰藉。

1969年冬天，李敏终于被允许回到北京。然而，等待她的是一间更小的房子。原来的住处被别人占用，工厂只能临时给他们安排了一间杂物间改造的房子。房间漏风漏雨，冬天特别冷。孔令华自己动手修补墙壁，用报纸糊在窗户上挡风。

1970年，他们的第二个孩子出生了。为了补贴家用，孔令华开始利用休息时间在附近街道修自行车。他把工具箱背在身上，挨家挨户询问是否需要修理。遇到老人家的自行车，他总是只收取成本费，有时甚至分文不取。

1972年，一场意外打破了他们艰难但温馨的生活。一天晚上，孔令华在加班时被机床零件击中了眼睛。送医后，医生说需要立即手术，但当时医院正值人满为患。李敏在医院走廊里等了整整三天，才等到一个手术机会。

手术后，孔令华的右眼失明，只能用左眼工作。但他并没有因此消沉，而是主动申请调去了技术培训组，专门负责培训新工人。他把多年积累的技术经验整理成一本笔记，发给每一个来培训的学员。

1976年，文革结束后，李敏和孔令华的日子才稍微好转。工厂给他们分配了一间新房，虽然面积不大，但总算有了像样的居所。孔令华在房前开辟了一小块菜地，种些青菜萝卜，李敏则在窗台上种了几盆花，为清贫的生活增添一些色彩。

就这样，两人互相扶持，用坚韧的意志熬过了那段艰难的岁月。尽管生活中充满了磨难，但他们始终相濡以沫，从未放弃过对生活的希望。

五、改革开放后的平凡生活

1978年春天，随着改革开放政策的实施，北京第一机床厂开始进行技术改造。凭借着多年的工作经验，孔令华被任命为技术改造小组的组长。他带领团队改进了几台老旧机床，使产量提高了近三成。工厂因此获得了市级先进单位的称号。

1980年，李敏在工厂里创办了一个技术培训班，专门教授新工人机床操作技能。她将这些年的工作心得编成讲义，用通俗易懂的语言讲解复杂的技术要领。很快，这个培训班就成为了工厂的一张名片，其他厂的工人也经常来这里学习。

1982年，他们的大女儿考上了大学。为了凑齐学费，孔令华主动承担了工厂的夜班工作。李敏则利用休息时间在附近的小学代课，教授俄语。虽然生活依然清贫，但看到女儿能够安心求学，两人感到欣慰。

1985年，工厂开始推行承包制。孔令华和几个老师傅一起承包了一个车间。他们将设备布局重新规划，改进了生产工艺，很快就实现了盈利。年底分红时，他们拿到了人生中第一笔可观的收入。

1987年，李敏被推选为工厂工会主席。她特别关注女工的权益，在工厂建立了托儿所，解决了很多双职工家庭的困扰。同时，她还组织工人业余文艺队，每逢节假日都会举办演出活动。

1990年，他们的小儿子也考上了大学。这一年，工厂分房，考虑到孔令华多年的贡献，给他们分到了一套七十平米的新房。搬家那天，车间的工人自发来帮忙，大家忙活了一整天，终于将新家布置妥当。

1993年，孔令华到了退休年龄，但工厂挽留他继续担任技术顾问。他每周都会去车间指导年轻工人，将自己几十年积累的经验毫无保留地传授给他们。工人们都亲切地称他为＂老孔师傅＂。

1995年，李敏也退休了。退休后，她和孔令华报名参加了社区的老年大学。两人一起学习书法、绘画，还参加了太极拳班。闲暇时，他们会去附近的公园散步，教孙子们认识树木花草。

1998年，他们的大女儿在国外留学归来，在一所大学任教。小儿子则在一家企业做技术工作。看着子女都有了稳定的工作和家庭，两位老人的晚年生活充满了欢乐。

2000年，为了纪念结婚四十周年，子女们带着两位老人去海南旅游。这是他们第一次看到大海。站在椰林沙滩上，回首往事，曾经的艰难岁月已经渐渐远去，留下的是平凡而幸福的生活印记。