文/柳成荫

早在生产队时期，剃头就叫剃头，没理发、美发、发型设计师之说，也没理发师、美发师之称呼，就叫剃头匠。

那时，老街上有一个剃头店，是一个胖乎乎、圆脑袋的人开的，虽然是独家经营，却没生意，好的是那时剃头不要水电费，井自己打的，剃头工具都手工的，要不付水电费都付不起。

为什么没生意呢？难道那个年代人们蓄发不剃头？你想想，社员天不亮就被队长的哨子叫到田里，天黑了才放工回家，他们哪有时间坐到剃头店里，享受这“慢生活”的节奏？

那么，农民就不剃头了？当然剃！那时叫“包头”，剃头匠定期上门，一个月来剃一次。一只药箱大的工具箱，装着一把推子、一块围裙、一把刮脸刀、一竹桶掏耳朵的工具，就是剃头匠的所有家当。

一个剃头匠往往承包一个大队的剃头任务。像我们大队有十二个生产队，大概有二千多人口，是一个姓柳的剃头匠包下来的，一个人一年六毛钱，也就是剃一次头五分钱。

当然不是二千多人每人都出六毛钱，那剃头匠就发了，年龄大了的老人、妇女及儿童是不收钱的，他们理发少，顺带一下，也叫“送头”。这样算下来，剃头匠的收入还是不少的，约包了一千个头，一年收入就五六百元了。

在农民一个工日才七八毛的年代，六百块钱已是惊人的数据了，不是一笔小财。但是，剃头匠还是得不到这么多，他要上缴生产队的，那叫“拿钱买工分”。只有上缴了才能参加生产队的年终分配，也才能分得粮草。

那时，我们生产队六十年代上缴的八毛钱一天，即你外出做活一天，回来就得缴八毛钱买工分。到了七十年代，涨到一块二一天。即使你缴了一块二毛一天，还能得到二百多块，既参加了生产队分配，又得到了粮草，收入不亚于国营单位的二级工。

剃头匠一个月来生产队一次，一次要剃两天才能结束，到来后先找一个人家圆个场子。剃头匠场子打好后，就跑到生产队的农田里走一圈，意思是告诉大家，今天剃头来了。于是，社员便陆陆续续从田里赶回来，既剃了头，又没有影响农活。

过去的老剃头匠才是真正的手艺人，都有一手绝活。就说刮脸吧，一把刮胡刀，刮得一根毛茬不见，还把鼻毛修好，就是粉皮娇嫩的大姑娘的手摸上去，也摸不到胡子茬。死皮、老皮都刮得干干净净，光滑如绸，看上去年轻二十岁。

更绝的是掏耳朵，先用绞刀把耳毛刮干净，用镊子夹出耳屎，再用耳爬扒出碎屑，然后用毛刷在耳朵眼里反复搓捻，此时达到了享受的升华，又痒又麻又酸。每次给我二叔掏完耳朵后，剃头匠总会拿他打趣，问他舒服不舒服。二叔是个热闹人，爱开玩笑，应答道：舒服舒服，比和细马马（方言：小女人）在一起都舒服。众人笑翻了天。

刚刚在田里干活干得腰酸背痛，正好赶上剃头匠。剃过头，掏过耳洞，给你松松筋骨。扛扛枪、捏捏颈项、掐掐肩膀、捶捶老腰，顿时舒筋舒骨，绝对比现在的泰式按摩到位。

剃头匠在谁家打了场子就在谁家吃午饭，这是规矩，不要交待的。六十年代生活水平差，吃得也随便。到了七十年代，条件好了，也把剃头匠当匠人招待了，得准备几个菜，往往切盘老街上的猪头肉，弄个猪血烧咸菜或者豆腐烧黄芽菜，炒盘鸡蛋或者花生米。每次剃头匠总要付伙食费，但没有人家肯收的，那个年代的人厚道，讲交情，没有心眼。

到了年底，剃头匠下来收“包头费”了，不是挨家挨户的跑，直接到会计那儿，都是由生产队会计代扣的，年终分配直接扣下来的。就这样，传出来疯言疯语，说是会计家的两个头没收钱。那时，人民群众的眼睛是雪亮的。

这是人民公社时期，农村干部唯一的一次受贿，受贿金额触目惊心，高达1.2元人民币。