一九九三年的秋天，老家那片山坡上的柿子树叶子黄了又红，红了又落。姐姐出嫁那天，院子里铺满了柿子叶子，踩上去咯吱咯吱响。

我家在山东临沂一个叫杨柳村的地方，是个不大不小的村子。房前屋后都种着杨柳树，春天的时候，杨柳絮漫天飞，像下雪似的。

姐姐王秀兰比我大七岁，从小就是村里有名的美人，眉眼弯弯的，笑起来像月牙儿。她的手特别巧，绣花的时候，针尖上下翻飞，一朵牡丹花就这么活了过来。村里谁家有喜事，都来找姐姐帮着绣房里的枕套、被面。

那时候我们家住土坯房，冬天冷得厉害，姐姐就拿红纸剪窗花贴在窗户上。她总说：“小燕，你看，咱家的窗户比镇上那些大瓦房还好看呢。”

母亲李桂花是个爱操心的，整天念叨着姐姐的婚事。父亲王德志不爱说话，只是默默地种着地里的玉米和花生。日子过得清苦，但也算踏实。

姐姐十八岁那年，就开始在村里的缝纫铺做工。那时候她总起早贪黑的，我问她累不累，她就摸摸我的头说：“不累，多做点活，多赚点钱，好给妹妹攒学费。”

我那时候还小，不太明白姐姐的心思。只记得姐姐的针线篮里，总放着一个红布包，她从来不让我碰。后来才知道，那是她攒钱的地方。

张建国是隔壁杨家村的，在镇上开了个小五金店。他第一次来我家提亲的时候，穿着一件深蓝色的确良衬衫，规规矩矩的。姐姐站在厨房的门帘后头偷看，脸红得像她绣的那朵牡丹花。

定亲那天，张建国家里来了七八个人，提着两条鱼，还有一筐油果子。他奶奶是个慈眉善目的老太太，一进门就拉着姐姐的手，说这孩子长得俊，手也巧。姐姐低着头，耳根子都红了。

母亲张罗着嫁妆，絮絮叨叨说要准备些什么。我们家虽然不富裕，但该有的面子还是要有的。姐姐却总说：“不用太多，够用就行。”

出嫁前一个月，姐姐天天在屋里绣嫁妆。一套大红色的床单，绣着并蒂莲，针脚细密得像画上去的。母亲给她准备了一对金耳环，是当年她自己的嫁妆。还有一条金项链，是姐姐自己的积蓄买的。

那天晚上，姐姐把我叫到她屋里。秋风把柿子叶子吹得哗哗响，月光从窗户照进来，照在姐姐的脸上。

“小燕，”姐姐轻声说，“这条金项链，姐姐给你留着。”

我愣住了：“姐，这是你的嫁妆啊。”

“傻妹妹，”姐姐笑了，“你是我亲妹妹，这是姐姐的心意。”

母亲知道后，急得直跺脚：“秀兰，你这是做啥？那是你的嫁妆！”

姐姐却执意要给我。那天晚上，我看见母亲在厨房里抹眼泪，父亲就站在一旁，叹了口气。

后来的事情，就像是一场旧电影。红色的大轿子，吹吹打打的乐队，姐姐穿着大红色的嫁衣，盖着盖头。母亲一直在抹眼泪，父亲难得喝了两杯酒，脸红红的。

姐姐出嫁的时候，我站在村口的杨柳树下，看着她的轿子渐渐远去。那条金项链戴在我的脖子上，凉凉的。

我没想到，这一戴就是三十年。

日子就这么过去了。我考上了县里的高中，又考上了省城的大学。那条金项链，我一直贴身戴着，只在上大学那年取下来换了学费。

姐姐在镇上开了个布店，日子过得红红火火的。她的手艺越发好了，做出来的衣裳总是被人夸。每次我回去看她，她都笑着说：“还不是托了妹妹的福。”

前些日子，我回老家收拾房子。在姐姐以前住的那间屋里，翻出了一个旧针线篮。篮子底下压着一个发黄的本子，打开一看，是姐姐的日记。

那些泛黄的纸页上，写满了姐姐的心事：

“今天又做了两件衣裳，老板多给了五块钱。这样下来，再有三个月，就够买那条金项链了。”

“小燕说想考大学，我看她念书多用功。村里的沈大花才高中没读完就嫁人了，我不能让妹妹也这样。”

“今天去镇上看了金项链，三百八十块钱。老板说再等等，过些日子可能会涨价。我得抓紧时间多做些活。”

“娘说给我准备嫁妆，我不敢说项链的事。我知道家里不容易，爹种地累弯了腰，娘的手都粗得像树皮。这钱该给小燕攒着，她要考大学呢。”

看到这里，我的眼泪忍不住掉了下来。原来，那条金项链是姐姐一针一线攒出来的。她本想留着做嫁妆，却默默地给了我，帮我圆了大学梦。

那天晚上，我翻来覆去睡不着，想着姐姐这三十年来从未提起这件事。她总说自己没什么本事，开个小布店都是托了妹妹的福。可我知道，姐姐的布店橱窗里，至今还挂着那套她亲手绣的床单。

第二天一早，我就去了镇上。姐姐正在布店里忙活，看见我来了，笑得还是那么温柔。阳光从窗户照进来，照在她的脸上，我发现她的眉角已经有了皱纹，鬓角也染上了白发。

“姐，”我拿出那本日记，声音有些发抖，“这是你的吗？”

姐姐愣了一下，接过日记本翻了翻，眼圈突然红了：“这么多年了，你咋翻出这个来了。”

“姐，那条金项链是你一针一线攒的钱？”

“傻妹妹，”姐姐擦了擦眼角，“那都是三十年前的事了，你现在过得好，就是对姐姐最好的报答。”

我扑进姐姐怀里，泣不成声。姐姐就像小时候一样，轻轻拍着我的背。

傍晚，姐姐关了布店，要我去她家吃饭。她现在住在镇上，房子宽敞明亮。她给儿女都置办了新房，日子过得红红火火。

晚饭后，我们坐在院子里乘凉。秋风吹过来，带着远处地里的稻香。姐姐说：“你还记得咱家那片柿子树吗？”

我点点头：“记得，你出嫁那天，院子里全是柿子叶子。”

姐姐笑了：“是啊，那时候多好。”说着，她起身进了屋，拿出一个红木盒子：“这是我给儿媳妇准备的嫁妆，你帮我掌掌眼。”

我打开盒子，里面躺着一条金项链，样式新颖，比三十年前那条更漂亮。

“姐，”我看着她，“你这是？”

“我想啊，”姐姐轻声说，“既然那条项链帮了你，这条项链说不定也能帮别人圆梦呢。”

听着姐姐这么说，我突然明白了，这三十年来，姐姐一直在用她的方式传递着爱和希望。

回家的路上，我想起了自己的女儿，她今年也到了上大学的年纪。看着她青春靓丽的样子，我总想起自己十八岁那年。那时的我，可曾想过姐姐为什么要把最值钱的嫁妆给我？

这些年，姐姐的布店越开越大，她给我织的毛衣从没断过。每次我说不用破费，她就笑着说：“妹妹，姐姐不给你织，还能给谁织？”

日子就这样一天天过去，我和姐姐的头发都慢慢白了。但每次想起那条金项链和那本发黄的日记，我的心里就暖暖的。原来，这世间最珍贵的，不是金项链的价值，而是藏在里面的那份深深的爱。

前几天，我去姐姐店里，看见橱窗里还挂着那套她亲手绣的床单。三十年了，那并蒂莲的花样依然鲜艳。我问姐姐怎么不收起来，她笑着说：“留着，好让人记住，这世上还有这么一双手，编织过这么多美好的故事。”

看着姐姐布店的招牌在夕阳下闪着微光，我忽然想问问大家：这世间的姐妹情，是不是都像那条金项链一样，会随着岁月流逝而愈发珍贵？那些年轻时不曾看懂的付出，是不是都需要我们长大后，才能读懂其中的分量？