01
我是名精神科医生。
「我就是个发臭的垃圾，应该被消灭。」男孩患者指了指自己。
不知怎么地，我下意识点了点头。
——我也是。
男孩的妈妈啪地起身。
「果然他们说的没错，你这种杀人凶手怎么配当医生！居然诱导病人去死！」
她把SDS抑郁焦虑测试表甩我脸上。
「得分72，明明是重度抑郁边缘，你却说我儿子没病，是想害死人啊！」
走廊的病人都在探头指指点点。
「这种人应该自己进精神病院吧？」
「肯定是找关系的。她爸妈都说了，她从小因为跟弟弟抢饭吃，把弟弟害成了智障，这种人讷，人血馒头可会吃了……」
「是啊，她爸妈自己来医院说的，大家没人不知道……」
我没有为自己分辨。
我怎么比得过爸妈那张能说会道的嘴呢？
——那是我的测评表，她儿子故意填错选项想伪装自己有病。
但他确实没病，有病的，是我。
02
凭本能记忆走回家，像被设定好程序的行尸走肉。
刚到家便被爸爸劈头盖脸一顿骂。
「你弟昨天相亲那女孩要房子，你害得他痴傻至今，现在你还想害他绝后是不是！」
「当初就该绑着你去厂里打工，这么多年也能挣不少了。人长大心也野了，浪费这么多年读博有个屁用，都说医生来钱快，你看你才给家里几个钱！」
爸爸的唾沫星子都飞到我的脸上。
慢慢变干、变凉。
我很早还会解释。
学医是想给弟弟看病。
我拼命研究脑科学，相信会有突破。
我有记得赎罪。我不敢忘。
可是现在，我不想解释了。
因为我确实没用。
学医这么多年，发了一堆废纸一样的论文，才知道从理论到临床，如隔天堑。
多么幼稚啊。
「别不说话装死！」爸爸把弟弟的脏衣服砸我脸上，「去洗了！你跟周家那小子什么时候结婚？他家不是有两套房嘛，你让他卖了给你弟买房！」
我把自己锁在屋子里，拉上窗帘，密不透风。
为了赚钱养弟弟，日常我还兼职心理咨询。
不久前也有患者抱怨说，咨询室的光线太暗了，他们心里更不舒服了。
可是，外面光线那么亮，不觉得刺眼吗？
总是少见阳光后，我的身体也越发虚弱。
起身去洗手间的时候，我突然感到一阵天旋地转。
整个世界顺时针旋转，越来越快，我慌忙抓住手边的东西。
——妈妈一巴掌拍开我。
我没站稳跌落在地。
「你搞什么幺蛾子？饭怎么还没做？没看到一家人都要饿死了吗？你是不是想饿死你弟，好摆脱这个累赘？！」
03
从小到大，累赘这个词，我听了无数次。
妈妈无数次警告我，「你弟从不是累赘，你才是。」
「要是第一个出生的是你弟，就什么事都没有了。」
「是你抢了他的位置，还害惨了他！」
小的时候，孩子的恶意最不加掩饰。
弟弟是「傻子」，我是「傻子的姐姐」，爸妈是「傻子的爸妈」。
弟弟被欺负得哇哇哭，妈妈哄不来，便提起晾衣杆打我，长长的指甲在我手上留下血红的划痕。
弟弟受欺负，我便会被打——这是我从小就明白的道理。
于是，我开始扮丑，吸引孩子们的注意力。
别的女孩子穿着漂亮的碎花裙，被男同学送各种零食。
而我，穿着破洞衣衫，冲他们汪汪叫。
他们终于不欺负弟弟了。
全村都来嘲笑我——傻子有一个狗姐姐。
挺好的。
笑就笑吧，反正我终于不用挨打了。
弟弟是因为我的错误才这样的，我做什么都是应该的。
可是妈妈还是不满意。
为了不让弟弟获得同情，她大肆宣扬他是受害者。
而我，才是罪魁祸首、杀人真凶。
从小到大，异样的眼光我看了无数次。
都麻木得不觉得疼和恨了。
不知不觉，十点钟到了。
往日，这是我和周屿约定通话聊天的时间。
我下意识打开手机，拨通电话。
——「无法拨通，请重新确认好友关系。」
哦。
我后知后觉，自己被删除了。
04
周屿也抛弃了我。
他当时气势汹汹来找我。
测评表被风轻轻吹起，落在地上，被他踩住。
「陈羽夕，你知道自己在干什么吗？!」
「希波克拉底誓词你都忘了吗？你居然为了提成，随意给患者开高价药，还拿红包，全院都在通报批评你！你还在这玩手机！」
他一把夺过我手里的手机。
我明明也没有玩，只是漫无目的地滑动页面。
可是手机没了，好像什么也空了一块。
我努力回忆希波克拉底誓词，却只想起，它反对安乐死。
所以我不能逃避，我得活着受罪。
见我目光呆滞，周屿气得来回转圈。
「你好不容易考出农村，来到这么顶尖的医学院，熬到博士毕业，那几篇SCI的paper多少人羡慕不来！等你升职赚了钱，不就可以给你弟治病了？！你目光怎么这么短浅！」
周屿叉腰沉默半晌，终于拉开椅子与我对视。
「我们取消婚礼吧。」他通知我，「就当我对不起你吧，我爸妈实在接受不了你就为了你弟弟活着，现在我也看不下去了。」
「你那时候才多大呀？三岁的年纪，就算把安眠药当作糖丸喂给了弟弟，那也是父母失职为主，凭什么怪在你头上？居然还到处说你是凶手！」
「你现在还有自我吗？你明明喜欢商科，却为了他学医，结果你爸妈还不领情。你拼死拼活这么苦赚钱，他们有心疼你吗？他们都没有为自己看顾不周而羞愧，你为什么要给自己这么大枷锁？」
「以后结婚了，你也不过日子了？钱都给你弟，孩子也不管，毕竟你要忙着照顾他，是吧？」他嘲讽。
以往每次听到这些，我都心里酸酸的。
我何尝不想过正常人的生活呢？
可这是我的命啊！
可是现在，我内心却毫无波澜。
——「你弟弟的一辈子都被你毁了，他从小受尽欺凌和别人的鄙视，都是你害的！你怎么好意思享福？！」
爸妈说的没错啊。
那是弟弟的一辈子。
凶手，怎么配自在的活呢？
我得赎罪。
我认真地撕着手指上的死皮，直到露出血肉，浸出血珠。
按压了一下，疼的。
真好。
我目不转睛，专注得像完成一件艺术品。
周屿坐了很久很久。
起身离开。
一句话也没有留下。
桌上是他亲手挑选的钻戒。
05
我藏起回忆。
关上灯，闭上眼。
却翻来覆去，怎么也睡不着。
人的感情日程可以删除，身体却还记得。
我缓了缓，拿起手机，像往日聊天那样。
发出一道道文字。
仿佛他还在我身边，从未离开。
无视那刺目的红色感叹号。
眩晕越来越严重，我已经完全不能倾斜哪怕一点脑袋。
否则便会天旋地转。
我以为是供血不足。
平时我一直省吃俭用，基本都吃医院免费的米饭，一次拿好几碗汤，别人都用奇怪地眼神看我。
没办法，我每个月只花两三百就够了，剩下的几千都要给弟弟存着。
回家跟妈妈预支一点钱补营养吧，我想。
没想到，姑姑却在家等我们，说爷爷突然中风急需钱治疗。
妈妈给弟弟织着毛衣，看也不看她。
「我们家有病人，哪里有钱？老头子这么多年都没问过我们，现在好意思要钱了？！」
爸爸也推脱，「我们家的情况，姐你又不是不知道，这么多年钱都给他治病了，现在还要给他买房。」
姑姑气笑了，叉着腰骂，「我才不管你们有没有钱，养儿防老，本来就该你这个儿子做！老头子的钱都给你娶了媳妇，我一点没享受到，现在翻脸不认人了？」
姑姑嗤笑，「就算你们没钱，你们女儿有钱啊！我倒要问问，大名鼎鼎的北城医学院培养出来的博士医生，就高贵到对爷爷见死不救吗？！」
爸妈经常回村吹嘘培养出了我这么个厉害的医生，虽然他们不知道也不关心SCI是什么，虽然他们依然说我是踩着弟弟的骨血上位的，但是我还是很厉害。
姑姑每次听了都翻白眼。
我心里算了算首付需要的钱和我给弟弟的存款，没有说话。
头晕也不必补营养了。
我摸了摸单薄的衣衫，心里明白，没必要开口要钱了。
姑姑的身影在我眼里不住漂移、变成重影。
晕吧晕吧，让它晕吧。
我突然久违地有些烦躁。
爸妈还在跟姑姑扯皮，不料姑姑突然情绪激动起来，指着爸妈鼻子骂，
「少说你们没钱，你们都是骗子！别以为我不知道你们把钱都暗暗给傻子存着呢，生怕丫头知道了，不给你们吸血！」
她转过头看向我大声道，「你也是个傻的！你爸妈说什么你都信，他们骗你的！你弟傻了跟你根本没关系，是他们超生怕罚款，非要跑山里生，医疗条件又差，这才缺氧成了智障……」
妈妈气得扑上前，试图捂住她的嘴，「你个疯子！胡言乱语什么！」
爸爸在一旁反反复复摇头说荒唐。
姑姑和妈妈扭打在一起，还频频回头瞪向爸爸，
「你说话啊陈鑫，你有本事说出真相啊！你敢反驳吗？吸了女儿这么多年的血，你不怕报应吗？啊？！」
我的大脑好像开始缺氧了。
每个字我都明白。
连在一起，我却听不懂了。
06
妈妈把姑姑赶出了家门。
姑姑还在外面骂骂咧咧，左右邻居都探出头来。
妈妈来回念叨着「疯婆子」，却没正眼看我一眼。
爸爸捂着耳朵听外面姑姑的话头疼，把妈妈拽进屋子里。
妈妈的咒骂声从屋里传来。
「你爸一直嫌弃儿子是个傻的，这么多年一分钱都没给过我们，也没来看过儿子。你要敢出这个钱，我就跟你离婚！」
日常说一不二的爸爸罕见得没有反驳，任由她骂。
我浑浑噩噩地发了会呆。
门外声音渐渐弱下来。
我无意识地走过去，按下门把，便被外面的姑姑拽出去。
「丫头我跟你说啊，你相信姑姑。」
我任由她拉扯，任由天地旋转，像一件随意被摆弄的破布娃娃。
「当时你爷爷说有你就够了，你妈非不听，非要个儿子，结果生下来还是个傻的，才把你爷爷气坏了。」
「后来你爷爷提议把你弟送养，你们养不起这个负担，结果你妈不听，一意孤行，还虐待你，你爷爷气得让你爸跟她离婚，咱们家有你就够了。结果你爸也不听，他这才生气与你们断了联系。」
她打开手机，给我看爷爷插着氧气管的照片。
「你可是北城大学高材生，可不能冷血啊！你亲爷爷躺在这里呢，你弟就该由你爸妈负责，他们当甩手掌柜这么多年，犯什么让你花钱去养他？」
我的大脑迟钝到无法思考。
姑姑说的是真的吗？
还是，她只是为了让我把钱拿出来给爷爷治病，撒谎骗我的呢？
爸妈真的会骗我吗？
那么多年的埋怨和恨意无法作假。
如果是他们自己的错，那些恨意，又从何而来呢？
我到底做错了什么？
我的一生，我所有的罪，所有的恨。
原来不过是个，彻头彻尾的笑话。
