不少文史哲学生，可能都在大学时看过这本书──《猫大屠杀》。书名乍看之下相当耸动，让人不禁想问：这是什么历史大事件吗？猫猫这么可爱为什么要杀猫？持着疑问打开这本书之后，我却只觉得我被骗了！

没错，《猫大屠杀》根本不是在讲猫的历史，猫只是其中的一个章节而已。这本书其实是“心态史”（又称心灵史）的研究集结，主要是透过民俗传统与民间故事来剖析普通民众的思想结构与生活态度。

书中关于猫的叙述大概就是这篇小故事：1760年，巴黎两名印刷所的学徒在经历各种使人疲劳的工作后，终于能够好好躺在床铺上睡一个甜美的觉……然而事与愿违，每当步入梦乡之际，那仿佛被魔鬼附身的猫群便在屋顶上嘶嚎彻夜。有天这两名学徒终于受不了，决定联手一起来一场“猫大屠杀”，首要的目标就是老板娘最钟爱的掌上明珠“小灰”……

猫在300多年前竟是如此可恨的存在，但如今却是备受宠爱甚至使人甘愿为奴，我们该如何理解猫的形象转变呢？历史上的猫又曾出现过哪些不同的形象？这些形象与印象又是从何而来的呢？让我们一起看下去吧！

从中世纪开始，猫在欧洲的名声一直都不太好。根据独立学者伊琳娜・梅茨勒的说法，中世纪的人们普遍认为所有动物都是由上帝创造，它们是为服务人类而降生于世，因此人类驯养了各种动物，诸如狗、马、牛、猪等。唯独猫不一样，猫一直都是一个不容易驯化的动物。

人类驯化其他动物都是靠着夺占它们的统治阶级、扮演并取代他们的领头羊，但猫并没有社会阶级之分。猫科动物喜欢昼伏夜出、身手敏捷难以驾驭，生活空间和作息也都和人类格格不入，它们常常偷闯进人类的领域里，捕了几只老鼠后又无声无息的消失。这种天生独来独往的性格，让中世纪的人们为猫冠上各式各样的污名，包括不依赖人类、不知感恩、事不关己、偷懒、贪玩……其中最重要的一点，就是这种神出鬼没的性格，刚好让人联想到另外一种似乎臣服基督信仰、但实则打击教会的异端。

13世纪后，猫与反基督的联系越来越强，人们开始将猫与恶魔的化身路西法连结在一起，甚至经过教会最高领导阶级的认证。1232年，教宗格列高利九世直接下诏书，表明“路西法会在女巫的聚会中化身成为黑猫！”

此后，对猫的偏见顷刻如野火燎原般烧遍整个欧洲，无数家猫被丢下楼或扔到火中。随着猎杀女巫的风气逐渐兴盛，猫也变成巫术的代表，各种虐猫的方式也开始推陈出新。当时要保护自己免受猫的荼毒，民间曾有个秘诀：割掉猫的尾巴、打断它的腿！只要让猫残废，就能够化解魔咒。

16 世纪，甚至有人发明了一种残酷无比的“猫琴”，这种装置将好几只猫关进一只笼子，让他们的尾巴露出笼外，接着拿火烧、用夹子夹，备受折磨的猫就会发出凄厉人心的哀嚎声。用这种乐器演奏曲子，这以动物悲鸣声谱成的乐曲极度诡异，仿佛来自地狱……

不过，随着大航海时代来临，猫在人类心中的地位渐渐有了变化。

早在公元前的腓尼基人就已经会将猫带上船，以阻止船上的老鼠把粮食吞灭殆尽。在漫长的航行历史中，人与猫在无形间签了一个契约：人将猫带到远方，让它们踏足各地，猫则在漫长的旅途中护卫粮食（顺便提供陪伴）作为回报。

海洋时代到来后，人与猫的协作关系也使猫的形象不再那么妖魔化。18世纪欧洲已经开始出现与现代人相似的爱猫人。不少人对猫如痴如狂，三不五时就抱抱、摸摸、亲亲，甚至干脆把它们带上床。这很大胆，因为在那时的思维里，猫会趁人在睡觉时闷死人类。这时人们照顾猫的时间甚至比照顾自己的亲生骨肉还长。德国纽伦堡的一名律师甚至在过世后，为自己的六只猫留下了一份详尽的财务规划。

不过，18 世纪终究是一个矛盾的世纪。启蒙运动的光芒在这时已经照入欧洲，而且越来越清晰、越来越明亮。德国哲学家康德认为，这是人类最终解放的时代，人类将从过往的不成熟与无知之中挣脱出来。然而除了启蒙之光外，18 世纪却还有另外一个主要特征──随着知识分子与资产阶级越发光明，广大的底层就越是封闭和黑暗。

1730年代巴黎发生的“猫大屠杀”，就是在这个思想、文化与阶级之间的拉锯下发生的时代惨剧。

回到文章开头“猫大屠杀”故事里那两位印刷厂学徒，这两个人位于印刷厂食物链的底层，必须最早起、背负着最多的工作，还得忍受职工与师父的咆哮，却只能食用剩菜和所谓的“猫食”──也就是太老、难以下咽的食物。然而养尊处优的资产阶级非但每天锦衣玉食，更随意饲养外面的流浪猫，使这些动物任意繁殖。每到晚上，筋疲力尽的两个学徒正要休息时，窗外的猫就开始通宵达旦地庆祝。长久累积的不满顷刻间爆发，他们突然心生一计，跑到屋顶上模仿猫叫。

学徒模仿的唯妙唯肖，终于勾起了左邻右舍对猫的古老恐惧，纷纷传言女巫要来了，这些猫就是来施咒的！印刷所的师父与师母没办法，终于下令让工人赶走这些猫。不过师母还特别下了一道命令：千万不能惊动到她最爱的猫“小灰”。

师母万万没想到，工人们首先瞄准的目标就是小灰。资产阶级的宠爱成为猫咪们的催命符，在获得雇主圣旨后，印刷厂的工人们纷纷抄起棍子、扫帚和铁棒。见到了小灰，一棒就把这猫给了结。之后“猫大屠杀”就开始了，工人们推派出一队卫兵、一个刽子手，甚至还有一个告解神父，接着把抓到的所有猫一一解决等到老板娘看到血淋淋的现场当场失声尖叫时，这群第一次感受到反抗成功的工人，正一边欢欣鼓舞地大笑着。

这场大屠杀是一种对雇主的终极复仇，是一种前马克思时代的阶级斗争。

所幸，这场让现代人发指的虐猫事件，已经处于猫被污名化的历史里最末的时刻了。18世纪下半叶之后，不分阶级的人们都被猫所征服。1755年，一本《里斯本航海日志》记载着这样一个故事──有一天，有艘船的四只船猫当中有一只不小心落海了，水手们立刻向船长禀报，此时船长竟然下达了一个命令：更改航向、回去救猫！

19世纪随着科学的发展，猫的地位更加提升。动物学家开始惊叹猫的体态简直是完美的优势：“（猫）貌似可爱的小型狮子、比例年轻化的老虎。浑身上下一体成型，增一分太多、减一分太少。一切完美。最漂亮的是头型，额头呈现诗意的弧形，整体骨架优美，显示活动力独具一格，能做出优雅地波浪状移动。猫似乎没长骨头般全身仅由轻软面团组成。感官能力也很强大，和身体搭配恰到好处……”

猫在人类世界的评价终于大幅反转，甚至连过去在中世纪被批判得一塌糊涂的猫性，现在全都变成可爱到不行的特征。一名意大利作家说：“……你只要永远牢记，猫不像其他动物会为了你爽快高兴而活，猫完全为自己而活，只跟着它们自己的心情走，它们会理你，只是因为知道你能实现它们的愿望……”这时，猫终于被人类所驯化，成为人类世界中的好朋友。

不，或许是人类被猫驯化，也说不定……