癌症，一个让大家谈之色变的词。说起它，我们往往跟痛苦和死亡联系在一起。

有的癌症一发现就是中晚期，即便经过手术、放疗、化疗、免疫疗法等治疗，仍然难以解决其复发和转移等问题。

癌症带来的身心痛苦可谓是一场生死折磨，病人和病人家属还要承受着很大的经济负担。

近年来，随着科学技术的发展，癌症治疗也取得了很大的进步，比如质子刀治疗法。

质子刀就是肿瘤头上第一“刀”，富豪排队让它“砍”，砍完还得道声谢，值10个亿。

相比起对路径上所有细胞进行无差别杀灭的X射线，质子光束进入人体后会减速，并在停止时释放大部分能量，有了这个特性，质子刀就可以“敌我识别+定点爆破”。

癌细胞露头？秒！不露头？也秒！戴上定位头套，打上扫描光束，建好病灶模型，肿瘤一片不留。

质子治疗的适应症比较广泛，对于脑部良恶性肿瘤（脑膜瘤、脑转移瘤、垂体瘤、脑胶质瘤、听神经瘤、颅咽管瘤等）、脊髓肿瘤、脑血管疾病（脑动静脉畸形、海绵状血管瘤等）、头颈部肿瘤（鼻咽癌、口咽癌等）、颅底脊索瘤和软骨肉瘤、眼部病变、胸腹部肿瘤、儿科肿瘤等均有较好的疗效。国外临床治疗数据表明，质子治疗肿瘤有效率高达80%，被高能物理界和医学界评估为疗效最好、副作用最少的治疗方法。

但是台上几分钟，舞台万吨重，为了让质子束不伤及无辜细胞，需要把墙壁浇筑到4.5米厚，并保证墙体裂缝小于一根头发丝（0.2毫米），外加45吨的医疗舱和上百吨的超导回旋加速器。

由加速器将质子加速到光速的三分之二，再传输到巨型旋转机架中。而这一过程也导致了医疗机构在使用质子刀放疗法时，还需要建设配套的存放回旋加速器，以及配套的治疗中心，整个项目的占地面积可达2万平米，而项目耗资更是需要花费十几亿，所以真不是一般的医疗机构能够承受的。

可以说，一座质子中心堪比万吨航母，如此堆料，自然价格不菲。

如此庞大严格且耗资巨大的项目，目前全球能够生产质子刀项目的企业不足十家，虽然从治疗的过程来看质子刀放疗法确实十分有效，但是由于其天价的建设费导致的高昂治疗费，目前还不能达到普惠民众的状态。

截止到2022年，全世界范围内仅有28万人接受了治疗，比如2018年，李宗伟鼻癌动刀33次，花费936万，用的正是质子刀。

目前，国内也已经开始使用质子刀放疗法，还有由于项目要求以及资金问题，国内只有上海、武汉、济南等地的10家医疗中心拥有使用质子刀放疗方式的资格。

目前国内的质子刀设备均是从欧美的医疗机构进口而来，距今为止，中国肿瘤患者中，体验过质子刀放疗法的人数仅为3000人，而我国每年需要接受放疗的肿瘤患者高达100万人，横在其中的是高昂的治疗费，毕竟一个疗程高达30万，这并不是普通家庭能够接受的。

虽然目前国内仅有10家医疗机构能够进行质子刀治疗，但是有一个好消息传来，那就是中国已经和比利时是一家成熟质子刀研发的老牌企业达成了合作协议，这说明未来中国很有可能通过研发全面获得质子刀项目的研发资料，纯国产的日子便会不再遥远。

而除了质子刀外，还有碳离子刀，后者能级更高，效果更好，堪比粒子刀届的“大马士革刀”。

碳离子放射治疗（CIRT）是一种先进的放疗技术，使用高能碳离子粒子束来破坏肿瘤细胞的DNA，从而阻止其生长和繁殖。不同于传统放疗主要使用光子射线（如X射线和γ射线），CIRT利用的是重离子，特别是碳离子，因其具有独特的物理和生物学属性，使其在治疗某些类型的肿瘤时更为有效。

2017年，碳离子刀被中国拿下，每个疗程26万元。截至2022年底，全球范围内超过46800例患者接受了碳离子治疗，其中包括头颈部恶性肿瘤、肺癌、肝癌、胰腺癌等。

未来，随着技术迭代和设备普及，价格还会进一步被打下来。2022年，全球共有970万人因癌离世，每个数字背后都有一个失去血亲的家庭。好在我们已经有了国产宝刀，斩癌除魔，守卫生命。