阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~

文|心飞扬

编辑|t

1962年10月，肯尼迪的心里充满了焦虑。他的幕僚们信誓旦旦，确信美军将轻而易举压倒苏联的“几支小分队”。

可谁能想到，海的那一边，苏联早已悄悄集结起上万精锐，核弹也瞄准了美国！27日，一架U-2侦察机被苏军击落，这一刻仿佛全球都屏住了呼吸，核战阴云盘旋在每个人心头。

这场“瞎了眼的自信”之战，到底会如何收场？

那年10月16日一大早，白宫开了场紧急会议。桌子上堆满了刚出炉的情报，专家眉头紧皱，但没人敢说“这场对峙不好赢”。

在他们看来，美军有核弹有舰队，又是在家门口，几乎找不到失败的理由。当时的决策层普遍认为，苏联只是悄悄派了几千名技术人员和少数的地面部队到古巴，装备不过尔尔。

麦克纳马拉甚至乐观地估计，苏军“最多不过6000到8000人”。但事实上，多年后披露的资料显示苏军的实际兵力竟然达到5万之多，其中包括重装兵团和导弹发射分队。

赫鲁晓夫不仅调动了中程导弹团，还在古巴周边布下多层防御网，包括成百辆坦克、数百台反坦克武器，甚至导弹发射器。

这些武器让古巴不再是简单的防御基地，而是一座真正的“战斗堡垒”。在这种情况下，美军的任何轻敌都可能引发致命后果。

然而美方却轻率地低估了古、苏军力的结合，尤其是没有察觉到苏军暗中将核导弹潜藏在古巴，更未探明它们的实际射程。要知道，这些导弹可以覆盖美国本土多达90%的城市，包括纽约、华盛顿！

更为离奇的是，在有关人员解读古巴军情时，竟将正规军当作了普通“山沟里的游击队”，认为他们根本不值一提。

但实际上，古巴军队的实际装备强悍得令人咋舌：T-54坦克多达394辆，高射炮888门，重火炮与迫击炮接近千门。这支军队不仅兵力庞大，还在苏联援助下拥有了不俗的战斗力。

相比之下，美军的陆军部队却缺乏登陆作战的基础配置，甚至连登陆舰都不足。可以说，美国的“决战自信”完全建立在模糊的信息之上。

当时的美军将领信心爆棚，坚信凭借传统的空军轰炸和有限的地面作战便能击溃苏军在古巴的部署。

此外，美军高层心中还有个误区：他们猜测，苏军部署了导弹发射器，但认为核弹头尚未运到古巴；若真有核弹头，那这些发射器必然也不具备威胁美军的能力。

然而，这种“理所当然”的判断，实在是低估了苏军的行动力，也无视了古巴周边弥漫的核战氛围。

10月27日，一个后来被称为“黑色星期六”的日子。在这一天，白宫内外的空气比任何时候都紧张。

那天早晨，一架U-2侦察机反复在导弹阵地上空盘旋，苏军侦查到了该情况之后随即发射萨姆-2，将其击落。侦察机失事的消息传回白宫，高层一片愕然。

鹰派纷纷表示，“绝不能让苏联在眼皮底下挑衅”，要求立刻发动对苏军导弹阵地的空袭。实际上，这次“摩擦”几乎将整个古巴导弹危机推到了核战争的边缘——肯尼迪经过深思熟虑才勉强压住了军方的冲动。

就在白宫内部争论得不可开交时，一件意外更是让局势险象环生。另一架U-2在执行北极侦察任务时设备失灵迷失方向，飞行员在极光和强风的影响下，迷迷糊糊闯进苏联的敏感空域。

苏联战机立即起飞拦截，美军也赶紧出动了F-102战斗机前去“护航”。要知道，当时的F-102携带的并不是普通武器，而是具备核攻击能力的MB-1导弹。

稍有不慎，两国的战斗机对峙便可能演变为核冲突。所幸，这场惊险的“空中猫捉老鼠”最终以U-2神奇地找回航线而告终。

一场可能引爆核战的危机擦身而过，但其背后所反映出的问题却更令人后怕。在高空紧张对峙中，任何细小的判断失误都可能引发难以预料的灾难。

然而，这还不是这一天最致命的惊险。就在“黑色星期六”的夜晚，美国海军在古巴外海发现了苏联B-59潜艇，随即开始了紧迫的追踪行动。

当时的美驱逐舰向潜艇抛掷了五枚深水炸弹，想以爆炸声逼其浮出水面。殊不知，在潜艇内部，气温已接近60摄氏度，船员们快要窒息，艇长也因长时间失联而担心核战已然打响。

艇长已经下令核鱼雷检查，瞄准美军战舰，如果真的发射就足以摧毁美军整个舰队。但就在千钧一发之际，大副坚决反对并成功说服了艇长，潜艇上浮与美军沟通，避免了一场核灾难。

这场惊心动魄的危机平息后，时任国防部长的麦克纳马拉回顾这场危机时，曾表示，“一切几乎全靠运气”。

多年之后，苏联的资料公之于众，这时候人们才知道如果美军采取激进手段入侵古巴，苏军不仅会启动已有的中程导弹，还会使用战术核武器，完全足以让美国及其盟友陷入核灾难。

这场危机结束后，美苏双方才意识到核战争的代价之高，随即启动了核武裁军谈判。古巴导弹危机不仅揭开了冷战的最危险时刻，也揭示了美苏双方在核武时代的无力感。

麦克纳马拉多年后回忆时仍心有余悸地承认，美国的决策全盘依赖于一连串的误判和情报错漏，而避免核战纯属侥幸。

当时，苏联在古巴的导弹指挥体系并没有严格的“电子锁”，发射权限很大程度上由现场指挥官掌握。如果苏军与莫斯科失去联系，这些指挥官有权决定是否启动核武器。

这种在极端紧张局势下的授权，简直是一场“让命运决定一切”的豪赌。因为一旦核导弹发射，核战争的破坏力根本无法逆转。

古巴导弹危机无疑是一次对全球的集体警醒，也让核武时代的危险性赤裸裸地呈现在人们面前。

参考资料：

美学者：世界应警惕古巴导弹危机重演.参考消息.2021-04-14