百年旧影：一位英国传教士镜头下的山西忻州

系舟南北暮云平，落日滹河一线明。

万里秋风吹布袖，清晖亭上依新晴。

金宣宗兴定五年（1221），诗人元好问写下三首《家山归梦图》，抒发对家乡的思念之情，此为其一。系舟为系舟山，滹河为滹沱河，为诗人的家乡山河。

元好问的家乡为秀容，今为忻州市，位于山西省中部偏北，始建于东汉末年，距今已有1800多年的历史。忻州地理位置险要，素有“晋北锁钥”“三关总要”之称，曾是晋北政治、文化中心和商品集散重镇。

这组忻州老照片来自于英国人悉尼·亨德森·史密斯牧师（Sydney Henderson Smith，1883-1952）和凯瑟琳·亨德森·史密斯夫人（Katherine Henderson Smith）相册，相册中共有65张照片。夫妻两人为浸信会传教士协会（the Baptist Missionary Society ，BMS）工作，主要活动范围在忻州及周边，时间为民国初年。

让我们跟随这些老照片，一起回望百年前的忻州古城，照片里还有一段今天已经很少被人提及的血腥历史。

忻州东城门楼，名为“永丰门”，悬“双流合抱”匾额，指忻州南北牧马、云中两河奔腾，过忻州双流合抱汇入滹沱河。城楼下有几名戴礼帽的外国人。

忻州城内的主干道，南北大街，街道两侧有高台，实现了人车分流。沿街商铺都在开门营业，街上人来人往。街道尽头，依稀能看到高大的城门楼。

从城楼上俯瞰城内，这个院子可能是浸信会传教士协会的一个大院。

忻州城里的一次庙会，远处是专门搭建的戏台。

戏台装饰精美，看戏的人们好奇的回头看着摄影师。

忻州城中的一处车马店，店名似为义盛昌。

客栈里的马车。

一处流动的铁匠铺，背后是夹杆石，似乎是在一处牌坊前。

单人小吃摊，看样子，似乎是忻州特色的铜锅豆腐脑。

街头流动的剃头摊。

城里的民俗表演。挠阁，北方地区春节闹红火活动中流传的一种独特的传统民俗娱乐。"挠阁"表演每组两人，挑选有一定表演天赋的五六岁小孩儿站在专用的挠阁铁架木板上，用宽布带牢牢缚好，化妆成老百姓喜闻乐见的戏剧人物形象，并穿戴好漂亮的头饰与戏装。身体壮实的汉子在下背缚挠阁架子，在婉转悠扬的民间器乐的伴奏下翩翩起舞。

看起来像是一处衙署牌楼，路两边有雪堆积。

忻县林业分会外的影壁墙。这里可能曾是旧时府衙所在地，墙面上画有巨大的麒麟的图案，线条流畅，栩栩如生。

一处墙壁写四个大字：洗净私心。这是阎锡山推行的治理思想的体现。阎锡山认为“人心为政治之根本”，因此特别强调要洗心，即洗净私心，还借鉴基督教传统成立了儒家组织洗心社，建立自省堂。

城中一处八角亭。

圣母庙中的祭台和供具。

福音堂外人头攒动，外面还有布道告示。大人小孩都好奇地看着镜头。

似乎为布道现场，远处是一座祠庙。从人们散发的情况来看，很多人是剪掉辫子没多久。

忻州浸信会的流动帐篷，随时随地都可以布道，上面写有“布道专所，欢迎来宾”的字样。

城中福音堂内部。

忻州浸信会早年是由李提摩太建立的。1883年，时在太原的李提摩太赴忻州布道后，即请浸信会总会派人到忻州设立教会。1899年春天，英国传教士李提摩太在忻州三家店高阜东面购得40亩空旷土地兴建福音堂、男女学堂、祷告室、厨房、住房等建筑。

在此之前的十几年，宣教士们一直是租借民房传道的。这年春天开始建造教堂及其配套建筑，经一年多建设，到1900年5月，教堂接近竣工时，被义和团抢劫、毁坏。义和团之后，教堂得以修复重建。

图片没有标注，似乎是一次进香或赶集。

应该是同一次集市，从这幅和接下来几幅照片来看，或许是五台山骡马大会。

半山腰某处寺庙，山下同样聚集大量马车。

极为壮观的场景，在忻州，或许只有五台山骡马大会才能达到这样的规模。

庙会期间，树木里支起小吃摊。

某处寺庙的天王像

某处寺院佛像，结最上菩提印，为毗卢遮那佛。从须弥座和背光形制来看，大概是明代造像。

耕地的农民，一头牛，一头驴。

田野间一处牌坊。

碾谷子，刚进入民国，才剪掉了辫子，头发还散着。

一把破伞下抽烟的老人。

这是忻州东城墙外的一个拐角处，照片很普通，背后却是一个特别的历史事件。

照片中的土坑曾埋葬过8名英国浸信会牧师。1900年，忻州八名洋人传教士为避难逃往县城西南偏远山区的刘家山（今幸福村），开始长达27天的逃亡生活。6月25日，他们藏身的山洞被发现，7月15日，他们被官兵诱骗到忻县东门瓮城内，乱刀砍死。

后来建成的八名遇害浸信会牧师墓地。

1900年9月，山西巡抚毓贤被革职发配新疆，1901年2月，行至兰州时，将“毓贤即行正法”的诏书追上了他，正月初六，毓贤人头落地。所有被杀洋人，均予以平反，赔偿损失。开春解冻后，州府将东门外的洋人遗骸，迁至南关外南一公里红塘沟南梁的高地，起封土堆，人称“洋人坟”。

1910年英国浸礼会在坟旁树立“忻州耶稣教浸礼会圣徒殉难碑”中英文石刻巨碑，碑上记录：“光绪庚子年，拳匪起衅，於七月十五日，将英国牧师教师等八人在东门里全行杀戮。又，忻州、代州、崞县、繁峙教友学友等，在各处先后被害者男女共四十人。此英华信士之至死有忠心者也。孔子曰：杀身成仁；孟子云：舍生取义，其斯之谓与！故泐石以志不忘。”