同样是笔杆子,为何毛泽东能写出《沁园春》,陈布雷只能当个枪手

另子维好故事 2024-03-13 21:54:56

都说毛主席和蒋介石,一个是笔杆子,一个是枪杆子。但毛主席“一支笔胜于三千毛瑟枪”,最终以文制武,取得革命胜利。

而实际上,在蒋介石身边也有一位功力深厚的“笔杆子”,他就是大名鼎鼎的陈布雷。

陈布雷之所以出名,主要是他在民国时期是一直是为上海报界先锋,他文笔犀利,享有盛誉,后追随蒋介石担任幕僚,任侍从室二处主任、贴身高参,官至国民党中央宣传部副部长、党部秘书长。

在跟随蒋介石的而多年来,他长期为蒋介石起草文件,操刀写作。

用“如椽之笔”写出了多篇激扬民族斗志的战斗檄文,被誉为“民国第一文胆”,深得蒋介石的器重。

从才气上来说,陈布雷以文立身,如果不为蒋介石当枪手,完全可以有一番作为,但遗憾的是,就是这样一个忠心耿耿的知识分子,却最后走向自杀的道路,这究竟为何?

陈布雷究竟能不能写出《沁园春》?

1945年毛主席赴重庆谈判时,曾把一首旧词赠给好友柳亚子,不想这首词在重庆疯传,掀起了惊涛巨浪。让重庆人民都惊叹,这首气势磅礴的词真的是共产党领袖毛泽东所写?

蒋介石见势不妙,马上把陈布雷叫来,让陈布雷也去写一首《沁园春·雪》的和词,声称不行就找点人,“一定要把毛泽东压下去。”

那么,以陈布雷的才气,他究竟能不能写出沁园春?

陈布雷,原名训恩,字彦及,号畏垒,笔名布雷,1890年11月出生于浙江慈溪县西张官桥。他的家里是正儿八经的书香世家,从清朝开始,他们家里就有好几个“师爷”。

也正是在这样的家庭氛围熏陶下,陈布雷从小就性格善良,尊师重道。

早年,陈布雷在上海《天铎报》工作,当时他就文锋犀利,才气霸漏,颇有“革命不怕死、怕死不革命”的气概。

慢慢的,他的父母和兄弟姐妹相继离世,家庭的变故让他的文风似乎更加成熟老练。尤其是他的妻子杨宏农因为生育太频得病去世后,对他打击极大。

担任《天铎报》的编辑十多年来,陈布雷的文笔的转变显而易见,似乎可以看到一个人在经历生活的创痛上所露出的那股子凝重和锋芒。

1926年,蒋介石正在北伐的时候,觉得宣传工作很重要,于是便想找一个杂志的主编做做宣传工作。

当时邵力子为蒋介石介绍了陈布雷,为了领取任务,陈布雷第一次去南昌和蒋介石见面。

陈布雷非常重视这次机会,和蒋介石谈了很久。蒋介石对陈布雷的才气也震惊不已,甚至说他对陈布雷宠幸有加,视为股肱之臣,随后便把陈布雷留下,让他为国家效力。

蒋介石对文人比较谦和,他常常以“先生”“训恩先生”来称之。而陈布雷,也把蒋介石当成自己的伯乐,表示愿意终身辅助。

比如陈布雷在给张治中的信中就说:“弟自1935年以来,在领袖左右,平日谢绝一切酬应,屏绝一切家事。俾将全部时间,自早至午夜,全归领袖之支配。”

陈布雷的忠诚非同一般。而在能力方面,陈布雷更是已文立身。相传在蒋介石身边,陈布雷多次为蒋介石草拟各种稿件,甚至多次为蒋介石代笔,蒋介石十分喜欢。

因为在蒋介石身边已经时间很长,陈布雷非常熟悉蒋的意图,总是能从纷繁复杂的文件中筛选出重要信息呈送。

若遇重大事件,蒋时常召他密谈,有时谈到深夜,陈布雷也在不知不觉之间,登上了政治舞台。

所以,当毛泽东的《沁园春·雪》,轰动重庆时,蒋介石马上就叫来陈布雷。他首先问:“以你的资历,你觉得这首词是不是毛泽东写的?”

陈布雷回答说:“据我所知,毛泽东对古代历史是非常精通的,这首词于他来说应该不是什么难事。”

蒋介石又问:“陈主任,你说说这首词写的怎样?”

陈布雷回答:“毛泽东的这首词填得非常得体,气韵高华,辞藻鲜明,气度不凡,有气吞山河之感,应该说是诗坛中的精品了。”

蒋介石听到自己的文胆也在长他人志气,就跺跺脚说:“难道就没有一点不如意之处?比如音律方面?”

陈布雷居然又摇摇头。

蒋介石这才恶狠狠地给他下命令,你给我找点人,大学教授、专家、作家,都给我写《沁园春·雪》。

至于陈布雷到底有没有写《沁园春·雪》的和词,目前没有查到,不过查到了很多国民党文人写的,就连蒋介石也写过一首。

这些词如果真要和毛主席的《沁园春·雪》比比,那真的是小巫见大巫了。

至于陈布雷为什么没有写,或者写了没有公开,或许就和他的气节有关,他深知自己水平不如毛泽东,所以就不下笔了。

陈布雷的悲剧

陈布雷虽然是文官,但比起来其他人,他确实比较谦和,对人有礼貌。和人交谈时,也必然以“先生”“兄”相称,所以常常给人留下既有谨厚长者之风又不失书生学者之气的印象。

国民党中官员贪污严重,这已人人皆知,但陈布雷却似乎总是淡泊名利,大家对他的评价很高。

自从进入蒋介石的核心部队,从来没有在升官发财上有什么要求,除了自己的工资,以及逢年过节蒋介石送点礼物外,几乎没有什么“外快”。

比如陈布雷死后,家人整理他的遗物,也不过700元,所有遗产加起来,充其量3万元,这对于国民党的其他高层官员来说,简直就是毛毛雨。

在政治上,陈布雷似乎也不站位,有一次一个高级官员曾拉拢他,他却断然决绝,而且还上报给蒋介石。

蒋介石知道他的清廉,便亲手写了“宁静致远、淡泊明志”八个大字赠送给他,以示勉励。像陈布雷这样的文官,可以成为蒋介石额心腹和军机大臣,已经是奇迹了。

不过也正是这样一个文官,却在1948年11月,选择吃大量的安眠药自杀了。

蒋介石得知陈布雷自杀,震惊不已,亲手写了“当代完人”四个大字。

于右任更是高度评价,比如挽联:“文章天下泪,风雨故人心。”

那么,陈布雷为什么会自杀,笔者认为,原因无非有二。

第一,陈布雷早就不适应国民党政坛了。

在几十年的文字生涯中,陈布雷大多数时候都精神高度紧张,比如在回忆录中就写道:常觉个性与任务格格不相入。

此外陈布雷还常常患有失眠症,体力不支等症状。

当然,最重要的不适应就是,他无法像其他作家一样,写自己的作品,发表自己的想法,就因为他的身份。

所以不难猜测,以陈布雷的才气,他应该写过不少优秀的诗词,可惜都没有发表。所以陈布雷他感觉到了“疲劳”,感觉到了紧张。

他常常叹息:“政治实在是世界上最肮脏的东西……”这是不是他自杀前的呐喊呢?

从写作上来说,陈布雷感觉最良好的时候大概就是抗日战争时期,当时他起草了很多关于抗战的文章,他感觉很开心。但是随着时间的流逝,尤其是再一次内战爆发,陈布雷十分压抑。

所以,以他这样一种生性淡泊,志不在高官厚禄的性格,根本无法适应尔虞我诈的政治生活,最后选择结束自己的生命,同时也想通过“尸谏”来警醒蒋介石。

第二,大势已去,陈布雷已经足够清醒

陈布雷自杀的时间是1948年11月,当时人民解放军已经在淮海战役中取得大胜,国民党军队基本上是节节败退,而国民党高层内部早已经一片混乱。

此时的国民党内部官员,都在想自己的退路,已经不理政事了。

此时的陈布雷在想什么呢?他自己很清楚,他终于看清了国民党的真面目,看清了蒋介石的为人,所以对国民党,对蒋介石也失望至极,但已经没有回头路了。

比如他在遗书中写道:“值此艰危之时期,而自验近来身心已毫无可以效命之能力。”蒋家王朝都亡了,他更没有用武之地了。

此外,陈布雷还曾“托孤”周恩来。那是1947年2月底,国共谈判完全破裂时,陈布雷曾专程去拜访周恩来,两人谈了半小时,临走时周恩来说:“你的事我去办,你放心。”

回去的路上,陈布雷告诉自己的副官:“这件事是为私而非为公。”

原来,陈布雷是把自己的女儿和儿子的事情都托付给周恩来了,这也足以看出,陈布雷早已经在国民党里“精疲力尽”了。

后记

陈布雷是有才的,这毋庸置疑。但遗憾的是,在历史的条件下,他成了反动派的“帮凶”。

换句话说,同样是文人,如果他一开始跟随共产党,或许他会成为“心中有人民”的高级作家,而作为政治人物,显然他的性格和为人又达不到某种要求。

显然,陈布雷只是一个典型的书生官员、理想型官员。他有浓厚的文人情节,如果在和平年代,想必也只有些儒家圣贤那样的人物符号罢了。

斗转星移,斯人已逝。陈布雷的一生究竟如何,恐怕还得后人评说。

1 阅读:24