《霸王别姬》，导演: 陈凯歌，编剧: 芦苇、李碧华，主演: 张国荣、张丰毅、巩俐、蒋雯丽，1993年7月26日上映的剧情片。

《霸王别姬》是京剧的绝唱，更是人性的悲歌。故事从20世纪20年代的北京开始，一直到70年代文化大革命的终结，讲述了京剧伶人程蝶衣（张国荣 饰）、段小楼（张丰毅 饰），以及妓女菊仙（巩俐 饰），三人之间的情感纠葛。

影片通过戏曲与现实的交织，揭示出人性中的执念与背叛，爱情与绝望，它是一出苍凉的命运悲剧，一曲错位的时代悲歌。

1.童年苦痛，戏梦的人生

影片开场，将我们带入一个破旧的京剧班里。这里是京剧伶人梦开始的地方，同时也是无数孩子噩梦的源头。

在那个动荡的时代，很多贫困家庭无力抚养子女，便将他们送入戏班，盼望他们有朝一日能成名。

小豆子的母亲是一位风尘女子，她带着小豆子来到京剧班，恳求班主收下他。然而，小豆子天生多了一根手指，班主觉得这会妨碍他学戏。

母亲毫不犹豫地用刀割掉了那根手指，鲜血溅在地上，小豆子的眼中充满了惊恐与无助。从那一刻起，他的人生就注定会走上一条充满痛苦与屈辱的道路。

母亲对他说：“要想成角儿，吃得苦中苦。”小豆子进入戏班，开始了艰苦的学艺生涯。在那里，他结识了小石头，一个比他年长、性格倔强的小男孩。

在京剧班中，孩子们被教导要摒弃自我，完全融入角色。小豆子长得秀气，被安排专攻旦角，而小石头则练习武生。

训练的过程异常残酷，班主为了训练他们的发声，把小豆子的上颚压住，甚至用烟斗砸掉多余的牙齿，切断了母亲留给他的唯一念想——一根带有男性象征的小辫子。

小豆子因为念不出“我本是女娇娥”而挨了师傅一顿毒打，他挣扎着抗拒，但最终被压在水盆中，窒息的恐惧迫使他说出那句违心的话。

从此，小豆子不再是小豆子，他成了虞姬，戏中的虞姬与现实中的他开始逐渐重叠。

2.一生一世，虞姬的执念

岁月流逝，小豆子与小石头都成长为舞台上的京剧明星，小豆子成了程蝶衣，而小石头成了段小楼。

《霸王别姬》是他们的招牌戏，舞台上的霸王气势磅礴，虞姬柔情似水。两人配合默契，那句“说好了一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰都不算一辈子”仿佛成了他们的约定。

在外界看来，他们是戏中的霸王与虞姬。但对程蝶衣来说，他不仅在舞台上是虞姬，在生活中也沉浸在虞姬的情感世界中。

他对段小楼产生了深深的依恋，仿佛他们真的是霸王与虞姬，一生一世，不离不弃。

他无法分清戏里戏外的界限，在他心中，戏里的虞姬誓死追随霸王，而他也愿意为段小楼付出一切，这种执念让程蝶衣的人生无法自拔。

段小楼却与程蝶衣不同。他虽然也热爱京剧，但并未像程蝶衣那样痴迷于戏中的角色。对他而言，戏是戏，生活是生活。

他对程蝶衣如同兄弟，并非程蝶衣所希望的那种缠绵悱恻的爱情。在段小楼心中，现实世界与戏台上是截然不同的。

他与程蝶衣的感情逐渐变得复杂而微妙，这段关系在段小楼遇到妓女菊仙后发生了质变。段小楼爱上了菊仙，并娶她为妻。

这让程蝶衣倍感痛苦，他无法接受段小楼与菊仙的结合，因为在他的心中，段小楼是属于他的，属于虞姬，而菊仙的出现无疑是对这段感情的背叛。

3.动荡年代，命运的碾压

随着抗日战争的爆发，整个社会陷入了动荡与混乱之中。日本军队占领北京，剧院被迫关闭，文化界的命运如同风中残烛。

为了生存，程蝶衣与段小楼不得不为日本军官表演。这段屈辱的经历让程蝶衣倍感痛苦，但他依然坚持自己的艺术信念。

在一次演出中，程蝶衣由于对日本人的憎恨和对戏剧的执念，拒绝改编戏词，引发了极大的争议。段小楼不得不在日军面前低头，保全了性命，却也失去了尊严，让程蝶衣对段小楼的失望逐渐加深。

战争结束后，随着国共内战的爆发，社会再次陷入动荡。段小楼因曾为日军演出被批判，而程蝶衣则因其“离经叛道”的行为受到审查。

在这一过程中，菊仙始终站在段小楼身边，支持他，保护他。她不再是曾经那个风尘女子，而是一个全心全意为丈夫付出的女人。

她深知程蝶衣对段小楼的感情，但她却选择默默承受，一心为段小楼打理生活。

然而，程蝶衣的精神却在这个动荡的时代里逐渐崩溃。他无法面对段小楼与菊仙的婚姻，也无法从戏中的虞姬角色中走出来，这种执念让他的人生陷入了痛苦的漩涡，无法自拔。

4.文革风暴，背叛与绝望

影片的高潮发生在文化大革命期间。红卫兵席卷全国，旧有的秩序被彻底颠覆，京剧艺术也成为了批斗的对象，段小楼和程蝶衣的命运再次受到冲击。

他们曾为日本军官表演的历史被揭发，成为了批斗的理由。在一次批斗会上，红卫兵强迫段小楼和程蝶衣互相揭发。

段小楼在极度的压力下屈服了，他当众揭发程蝶衣，声称他是“反革命”，并指责他思想腐朽，说“程蝶衣是妖孽，应该被批斗”。

程蝶衣眼中满是不可置信和绝望，他认为段小楼是自己的霸王，是他生命中唯一的依靠，但段小楼的背叛让他的所有幻想在顷刻间崩塌。

菊仙目睹这一切，心如刀割。“他是真虞姬，你是真的霸王吗？”菊仙的质问如刀子般刺进小楼的心里。她深爱段小楼，却也深知段小楼的软弱与屈从。

她为了保护段小楼，不愿再看到他屈辱地活着，选择了自杀，她在遗书中写道：“我愿意为了你死，我不愿看你活得这么痛苦。”

在这场政治风暴中，三个人的命运被无情地碾碎。菊仙的死让段小楼痛不欲生，内心充满了悔恨与自责。

而程蝶衣则彻底陷入了绝望。他们曾经的辉煌与情感纠葛，如今都成为了历史的尘埃。

5.一生一世，最后的诀别

文革结束后，社会逐渐恢复了秩序，京剧艺术也得到了重生。程蝶衣与段小楼的关系却再也无法回到从前。

影片的最后一幕，两人在一个破旧空旷的剧院里，再次演绎《霸王别姬》。他们站在舞台上，仿佛回到了当初的时光。

程蝶衣在唱到“我本是女娇娥”时，突然拔剑自刎。他选择了像虞姬一样，以死殉情。

段小楼抱着倒在自己怀里的程蝶衣，仿佛抱着当年的虞姬。程蝶衣在临死前对段小楼说：“一生一世，霸王别姬。”

这一刻，他用生命将戏剧与现实彻底融为一体，用生命完成了他最后的表演，他的一生就是虞姬的一生，无法分割，也再无需分割。

蝶衣的死也是对这个世界的最后控诉，他活在戏里，死在戏外。

段小楼心如死灰。他演了一生的霸王，现在他永远失去了虞姬。霸王别姬，终究别不过那人生的无常与变幻。一生一世，终成别离。

《霸王别姬》跨越半个世纪的中国，将戏曲、革命、爱情、背叛，融入到个人命运的无奈与时代的激流中。

程蝶衣对段小楼的执念，段小楼对现实的屈从，菊仙为爱情的牺牲，这三个人的情感纠葛与时代洪流交织在一起，构成了一幅凄美的历史画卷。

《霸王别姬》是一部永不过时的经典，在电影史上留下了浓墨重彩的一笔。

评录官：8分，一定要看。