村里的长辈说。

把妙龄少女的双目挖掉，四肢斩去，再将她绑在桑树里。

她的血肉便能滋养黑红色的蚕虫。

剖开她的喉咙，就能取出上好的蚕丝。

只要弹奏人蚕丝做成的琴弦，许下的愿望就会被神听见。

可那天，密密麻麻蚕的尸体。

突然从村子的各个角落涌现出来。

它们这是要复仇......

1

我的村子叫做蚕村。

那是一个与世隔绝的小村庄，隐没在层层峦峦的深山之中。

除了我们的村庄，周围荒无人烟，是一片巨大无比的桑树林。

那树林无边无际，如果没有对山林极其熟悉的人带路，没人能找到出去的办法，走着走着，便会迷失在深山之中。

就像名字所说的一样，蚕村的村民世世代代以养蚕为生。

成年的女人负责饲养幼蚕、收集蚕茧，女孩儿则负责整理蚕丝、制作织物。

男人们的工作就是定期开车出山，将生产好的蚕丝运走去山底下的县城里交易，再带着必须的物资回来。

村里没有信号，少数的几台电报机就是与外界交流的唯一方式，而只有几个有资历的男人有资格使用它们。

养蚕的活大部分都是女人们在干。

男人们除了每个月开车进出一趟，平日就只是聚众赌博喝酒打发时间，再转头把火气或愉悦撒在自己的女人头上。

很少有几个男人是不打自家媳妇的，也没有人会为那些挨打的女人做主。

女人就应该默默忍受一切，为丈夫生儿育女，并不辞辛劳的工作。

这在这里，是最正常不过的事情。

可是也有例外——那就是琴女。

在我们村有个规矩：琴女受人尊敬。

琴女每十年换一次，她们不用劳作、不用生子、不用嫁人，更不用忍受男人的呼来喝去。

她只需要做好一件事：练琴。

到了每十年一次的大祭，每年一次的小祭就需要琴女。

祭祀是村子里的头等大事。

到那时，琴女便会坐在祭台上，不眠不休地弹奏一天的琴，为村子祈求福音，给大家降下福泽。

而我的阿姐，就是如今村子的琴女。

2

小时候，我曾懵懂地问过阿娘：「娘，为什么阿姐不用像我一样干活啊？」

阿娘说：「我们家的女子是琴女，琴女是不用干活的。」

我不死心地追问：「我也是我们家的女子。那为什么阿姐是琴女，我就不是呢？」

阿娘仿佛突然被激怒了一般。

她扬起手瞪眼呵斥我：「滚！没有为什么！吃了不长，就知道问奇怪的问题！」

我吓得往后缩，摇头不敢再问。

我恨沮丧地想知道：为什么阿姐就是琴女呢？

我也问过阿姐同样的问题。阿姐不会骂我，更不会打我，她只会温柔地笑着抚摸我的头——但是阿姐永远无法回答我。

因为阿姐是被选中的琴女——她不能说话。

阿娘说，琴女的嗓子是用来和神交流的，只有神才能听琴女的声音。

所以，从被选中作为琴女的那天起，阿姐就再也不被允许发出任何声音了。

我一直很纳闷，阿姐究竟是怎么忍住不讲话、也不发声的。

无论我怎么缠着她讲故事，说如何可笑的话去惹她发笑，她都只是微微笑着看着我，从未笑出声过。

有一次，我甚至故意在她不注意从身后猛地拍她的后背，只为看看她在受惊时会不会发出声音。

可是她只是转过身来，用惊惧的目光看着我，在看清是我之后又露出安定的表情。

是的，从我记事起，我从未见她讲过一句话、发出过一点声音。

我经常怀疑地想，她或许生来就是哑巴。

虽然不会讲话，但是阿姐长得很漂亮。

她皮肤白皙，眉眼精致，又那么得安静——像是一个精美的布娃娃。

我从没见过真正的布娃娃，这个词是村里的男人们谈生意时，我听他们提到的。

村子里只有男孩才有时间玩玩具，女孩从生下来就要帮家里干活，从不会有玩耍娃娃的机会。对我们来说，这就是天经地义，理所应当的事。

在很长一段时间，我一直认为，这片山林和它围着的村子，就是全部的世界。

我原本应该一直这么认为下去。

可是，就在十年的大祭马上就要开始的几周前，怪事发生了。