作者：黎荔

中国传统文化的精髓就是一个字——道。

这个“道”是什么呢？是恒常不变的、不以人的意志为转移的规律。中国古人都喜欢简单，常用“天道”来体现这种恒常不变的、本来如此的、不以人的意志为转移的规律。比如《论语》记载，孔老夫子说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？”意思是，这个天说什么话了吗？天并没有像我这样用语言的方式和大家交流，但是，我们可以从四季的变化中，从万物的生长中观察到一种规律的存在。我们从四季的变化中，观察到春生、夏长、秋收，这个“道”其实就是一种自然而然的规律。

作为现代人的我们，固然可以将春夏秋冬四季看成是自然现象，但这是以自然科学的方式来理解世界，把世界感知为物质（things）的存在及其总和。这绝不碍我们同样可以将四季看成是春生、夏长、秋收、冬藏的有序循环，并从中感知到“天地之大德曰生”（《易．繫辞下》）的意义和价值；又或者可以将四季看成是“春有百花秋有月、夏有凉风冬有雪”，并从中感知到四时风韵殊别的美态。值得一提的是，汉语中的“人文”二字，最早见于《易．贲彖》：“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下”。此中，人文（即人的活动现象）是与天文（即天的自然现象）所对举的。

四时的本意，就是时间，《说文解字》用“四时”来解释“时”这个字。春秋战国之际，四时开始被赋予文化内涵，成为反映社会道德文化的重要符号。《管子·四时》《礼记·月令》等都试图以四时为线索构筑人间社会秩序和道德秩序。随着中国文明发展的历史，四时，十二月，二十四节气，七十二候，每日十二时辰，每个时辰中，有永恒流逝的分分秒秒，时间的展开被打上越来越细密的刻度。什么节气？“节”与竹子有关，“气”是风的意思，在古人眼中，就是阴阳之气的激荡和相争，节气和天气运行、气候变化、万物生长有关。东亚文化的根底是农耕文明，传统的中国历法既反映了太阳的四时变化，又根据月亮阴晴圆缺，有了月、大月、小月，适合东亚社会，对农耕有很强的指导意义。

在中国的美食传统中，美食有时令属性，逢时按节细细享用，因自然调节而不逾矩。“不时不食”，是一句老话，讲的是应时令、按季节吃东西的方法，一招一式不能乱。立春要吃萝卜，谓之“咬春”；谷雨食春菜，端午吃粽子，中秋节不仅要吃月饼，还要吃河里肥蟹和湖中莲藕；重阳节吃花糕，寓意“层层登高步步高升”；到了春节，团圆的饺子之外，荔枝干、龙眼干、栗子、红枣、柿饼等杂伴儿，是不能够不吃的，意思是“百事大吉”……一个民族所有心里的祈祷与祝福，都蕴涵在那随节气变化而变化的吃食之中了。

在中国园林的营造中，与西方园永远只有繁花似锦的春天不同，中国园林中的风景因四时季相变化，风霜雨雪，鸟兽禽鱼花木，而使得园林沉默的物质空间有了无尽生气。扬州个园，春、夏、秋、冬四季假山与特色植物配植而成四季各异景色。杭州西湖十景中“苏堤春晓”、“曲院风荷”、“平湖秋月”、“断桥残雪”四景分别喻四季之景。“春见山容、夏见山气、秋见山情、冬见山骨”，四时之变，季节更迭，被视为中国古典园林不可缺少的部分。园林借声、光、时景的不同，巧妙地将园林之景与人的想象联系起来，拓展了园林的维度。

中国人在四时更迭里捕捉光影层次的变化，在花开云舒间瞥见斗转星移的迅速。衣着随着季节的变化而变化，心情随着色彩的流动而舒展。春有百花，夏有凉风，秋有明月，冬有白雪，四季的美好被一一珍惜收藏。农历的天空下，二十四节气的时令与风俗，成为中国文化体系中微小的单位，周而复始，成为循环记忆中永恒的部分。

四季如人，节气如命。二十四节气川流不息，周而复始，乃是天地间恒定的法则。中国人生命的理想境界，是“纳千顷之汪洋，收四时之烂漫”，俯仰天地，与宇宙大生命息息相通。四时气候使物有所动，使物有所变化，花开花落、月圆月缺，天降万物、生生不息。于是，人因物而感，感四时灵息，感花溅泪，感雨惊心，情动于中，感慨至深，灵性感化，便形以舞蹈，唱以歌咏，方遣胸中块磊。北宋郭熙说：“春山烟云连绵，人欣欣；夏山嘉木繁阴，人坦坦；秋山明净摇落，人肃肃；冬山昏霾翳寒，人寂寂。”将四时山色的不同与人的主观感受结合起来，表现出对四时变化的高度敏感性。人将心中之情愫，推及物华渐变的自然，推及草木四时，便在自然四时里自然而然有了回音。

春夏秋冬，四时景物各有各的美好。中国传统的情怀其实与当代生活并不冲突。现代人也可以采荷迎夏，也可以围炉叙话，也可以与家人和朋友体验四时情怀，也可以有雅趣与诗意的生活。不一定冠袍带履，不一定琴棋书画，只需打开一页窗扇，静静领会四时风物之美，古老中国的一缕斜阳就能照射进来，世间的一切都在时间的流动中生机跃动。