作者：黎荔

在演员高圆圆的《人物》采访里读到这段：“前些年，其实有个阶段，对自己特别失望。那时候刚好快30岁，重新审视自己。之前自视非常高，总觉得自己心里有很多门，每一扇门打开，里面都会有宝藏，但后来，慢慢地有机会打开它们了，才发现，门里面是空的——原来不是没有机缘，是没有天分啊！”——在年少轻狂的年纪，我们都曾以为每扇门对我们开着，可事实上并非如此。有的门像深山远庙，永远闭锁。有的门像银行的门，必须得刷卡进入。有的门即使打开了，那里面空空如也。

那句很励志的话怎么说的？“上天对你关了一扇门，一定会为你开另一扇窗”。当一扇门关闭时，另一扇窗会打开——但是，它真的会打开吗？在这个世界上，大部分的人并不拥有很多的门、无数扇门，大多数的门也并不像自动门，只要有人过去，就慷慨地自动打开。有人为自己的人生敞开了无数扇门，组成了难以被定义的、多彩的生活。有人一生之中只推开了一两扇门，得到了生活并不算丰足的馈赠。每一种人生，各有各的命运，各有各的局限，各有各的妙处，都是一种体验，不可以同时兼得。

我也曾认为，对我来说，似乎我所见到的每一个事物，都是一扇通向上帝的虚掩的门。当别人朝着前方行进，我却走走停停，忍不住去敲每一扇门。一个宁静的晚上在别人那里是一个宁静的晚上，在我那里却是一场交响乐演出。一片树叶在别人那里是一片树叶，在我那里却有森林的幽深茂密。万事万物的深处都有熊熊火光，也许能窥见别人看不到的光是一件幸事，但是为自己敞开了无数扇门的结果，也必然被这些自己与上帝的往返奔波，累得气喘吁吁。

参考上面高圆圆的那番话，很有可能我这样的担心是自作多情。等到我有机会打开一扇扇门，会发现门里面是空的——忙碌的上帝怎么可能为一个人开这么多门呢？也许，我只有一扇门朝向四面八方的风，当静静的夜晚到来时。门里没有别的，只有月光，月光没有篱笆，它注满施舍的牛奶于我敞开的心房，当夜晚到来时。