小时候家里有头骆驼，最初见到它的时候大概有一头牛犊那么大。它的到来是由于我家的那匹马，实在是年岁有些大了，干起农活又慢又吃力，连父亲都有些于心不忍了。庄稼人必须要有一头能出大力气家畜来帮助我们种粮食，一年四季，庄稼人三季就在地里干活。家畜也一样干三季，但是庄稼地里的活，家畜每个季节就干几天，其余时间都养着。骆驼力气大吃得多，所以我念书的时候，每天下午放学后必须去割草。等到夏季草比较旺盛的时候就拉出去放养。那时候是单休，星期天早早喝过鸡蛋面糊汤，有时候兜里装一把炉灶里烧的蚕豆，拉着骆驼就出发了。放骆驼的地方不是很远，出了村子一直走，走出另一座村子，穿过一片沙枣树林子就到了。那里是个大荒滩，那里的草靠天生存，但是周边有几条大渠，那时候的渠是土渠，每次渠水来了的时候，渠面自然扩大不少，所以周边的草都很旺盛，也很杂。放家畜的人也很多，骡子，马，驴子，还有一群一群的羊。唯独骆驼很少，几乎就那么两三头。
由于骆驼体格大，吃草很占优势。那些驴子和羊看见它走过去，直接会惊慌失措地跑开。我家的骆驼还很好奇，它慢悠悠地左顾右盼：我很可怕吗？并没有什么野兽呀？你们跑啥呢？再看看周围这么旺盛的草还是很疑惑，望着它们远去的身影无法理解：真的是有病，这么旺盛的美食，难道都留给我的？最后才沾沾自喜大口大口地吃起来，吃几口抬起头来发出唋唋的声音，有可能是草里面的小飞虫，不小心飞进了它的鼻子吧。再开始吃的时候，它就会很小心地用嘴唇，把那些即将入口的美食横扫一遍再吃，果然会飞出好多不知名的虫子，它的聪明是无人能比的。当它吃腻了那些杂草的时候，会跑去吃树叶，而且它吃树叶不但比别的牲口占优势，还特别聪明。别的牲口都是一片两片，顶多一口吃三四片叶子，我家骆驼不一样，它先吃低处的树叶子，让其它同伴们没得吃，然后再吃高处的。吃高处的更过瘾，只见它把头抬起来，把嘴巴张开，从树枝根部开始，呲着嘴咬着牙，把头一甩，满满一大口，那根树枝就变成了光溜溜的样子。每当这个时候我就会想起，每次母亲蒸了热馒头的时候，妹妹大口吃软馒头的情景，母亲说：“你慢点吃，没人跟你抢，不怕噎着呀？”可妹妹笑着不说话，甚至笑都只是个一瞬间的表情，真的是让人无法理解的吃相。我家骆驼也这样吃，我走过去学着母亲的样子说：“你慢点吃，这么大的林子，这么多的树，你吃得完吗？不怕人家笑话！”它可能听懂了我在笑话它，猛地转过头来：“唋！”就这么一下继续开吃。可怜我的上半身，就被它嘴巴里的那些嚼烂的树叶子，毫不客气地侵犯了，那种臭味真的是没有合适的词语来形容。我望着它那股贪吃的劲，真的是恨自己不会法术，不然非得把它定在那里不可，多丢人呀，哪有这样对待主人的？它好像看出了我的不满，慢悠悠地转过头来，我吓得赶紧后退几步：“你干吗？还想欺负我？看我回去不告你的状。”谁知只顾后退的我被一截子干树枝绊倒，我连滚带爬狼狈地跑了。它鄙视地看着我的熊样子，又转过头大口大口地吃起来。我沮丧地跑到水渠边，打算洗掉满身的臭味。脸上的洗掉了，可衣服没办法脱下来洗，因为那时候穿衣服没那么复杂，就光着身子一件褂子，尤其我是女孩子，没法脱，只好穿着臭烘烘的衣服等它吃饱喝足了回家。骆驼吃草的时候，我一直在割草，为它准备晚餐，再说家里还有几只羊羔子。不过我割了草不用愁怎么带回家。我家骆驼被父亲调教得很乖，等它吃饱了，还要让它休息一阵子，再接着吃，等它吃饱了就再也不起来了，我们也该回家了。一般人们都会骑着自家的牲口回家，但是我家的骆驼是人人羡慕的，因为它有两座峰，抓住前面的，靠着后面的很是稳当。而且骆驼它不易受惊吓，别看它走路慢悠悠的，其实个子大它的腿长，就这个速度比那些骡马快多了。回家的时候它倒是既懂事又乖巧，我直接把它拉到草垛子跟前，学着父亲的样子，往下坠缰绳，它就会先是双膝跪下，然后，后腿也慢慢跪下来，还侧卧在草垛这边。我顺势使足力气，把草捆子搡上它的两座驼峰之间，然后坐上去。它慢慢地，先是起前腿，站稳后，后退起立。我紧握缰绳和它的前峰，稳稳当当地回家。如果是在经过其他村庄的时候，其他人是不敢骑着自家的家畜前行的。因为谁家都有猫猫狗狗的，冷不防从哪家窜出来会让那些骡马狂奔，人骑在骡马上很危险，而我家骆驼顶多就是转过头来看看而已，它的沉稳让你意想不到。骆驼个子大力气大，在庄稼地里耙地，拉麦捆，苞米，犁地样样在行。尤其是春耕秋收的时候，我们家的农活总是赶在别人家前头。犁地的时候，我牵着它的缰绳，父亲在后面扶着犁铧，每天能犁两亩地。它干活不急不躁而且记性好，所以不但父亲扶犁轻松，我也一样，父亲笑着说：“很多时候就是你跟着骆驼走，哪里像个牵骆驼的样子。”是的，我还不及它一条腿高，它拉犁铧干活呢，我却是累得满头大汗，我几乎是一路小跑，只不过是给它指引方向罢了。整个冬天骆驼都是闲着的，但是父亲对它的照顾没有一点点怠慢。父亲把我们夏天晒的青草掺和在苞米杆里，用铡草机铡碎喂它。父亲看着它高高挺起的两座驼峰不由自主地笑。骆驼其实冬天也没闲着，它充分发挥了能吃能造的自身优势，给我减轻了不少负担，至少我不用到处找着拾牛粪了。骆驼的粪便大多时候都是圆形的，像个中药丸子，为了防止它踩烂，我只需及时地把它的粪便清理出来，晒到有太阳的地方，等晒干了再用提筐提到车棚拐角堆起来。做饭或者是蒸馍的时候烧它可旺了。我拉着我们家的风匣炉子，那一簇簇火焰舔着锅底，不一会锅里的水就沸腾了。那些被它踩烂的粪便，我们也会及时清理出来晒干煨炕用，冬天夜深，骆驼粪便煨炕耐实，让你舒舒服服一觉睡到大天亮。等到来年春天它又忙碌起来，父亲扶着犁铧，我牵着它，姐姐跟在后面往犁沟里撒肥料。在庄稼地里它是父亲的好帮手，总是能提前完成任务。我清楚的记得父亲扛着犁铧，笑眯眯地往家里走的样子，那些同村的人投来羡慕的眼神，有的直接夸赞父亲有眼光，能有这么得力的助手。父亲嘴角上扬，一边吸着他的卷烟，一边应承着乡亲们的敬畏。种完庄稼又一轮的喂养开始，它很好养，不挑食。而在端午节之前它还会给我们家带来一笔财富。端午节的时候，它那厚厚的一身驼毛价值比得过四五只羊毛的价值。由于父亲喂养得好，它的产毛率很高。那个年代，端午节前后是青黄不接的时候，正好它的一身驼毛会救济我们全家渡过难关。父亲给它剪毛的时候，首先会给它精料，让它吃好喝好，然后还要给它戴上兜嘴。这个兜嘴是父亲用沙菇草给它编制的，别看父亲身形高大魁梧，他的手可巧了。戴上兜嘴的骆驼，就算再有不满也没办法吐你一口臭烘烘的夹杂着烂草叶子的口水。喂饱了它，父亲把它的缰绳拴在一个木桩上，开始给它脱棉衣。剪毛的事情父亲很在行，他从骆驼后边的小腿开始剪，一开始它好像没有知觉，等剪到大腿部的时候，它仿佛有了凉爽的感觉，慢慢地转过头来看，没有任何反应，慢悠悠地嚼着胃里反上来的食物。我走近父亲悄悄地问：“爹爹，它感觉不到疼吗？”父亲用眼神示意我不要说话，紧接着它果然转过头来对着我们吐唾沫，只可惜它也许忘了自己戴着兜嘴的事情，嘴巴根本张不开。还好我们没有再出声，它只好无可奈何地也默不作声了。整个过程很顺利，父亲剪完四条腿上的驼毛，就拉着它的缰绳示意它卧倒，这下父亲就可以坐着凳子剪了。剪下来的驼毛，油性很大，父亲吩咐我们卷成捻，保住湿度。减掉驼毛的地方呈粉白色，驼毛茬子像那刚探出头的生灵，新奇地打量着世界。父亲很搞笑地在骆驼的头顶留了一小缕，还有下巴处也留了，父亲说：“人马比君子，它也知道爱美呢。”剪完驼毛的它看上去小了一圈，父亲给它取掉兜嘴，当父亲拉着它走到水槽边的时候，它并没有急着去喝水，而是转过头来左右看看，像是在欣赏自己的美妙身材。然后它唋唋唋地叫了几声，表示很满意它光着身子的样子。又悠闲地甩着它的尾巴，表现出清闲自在的心情，最后在水槽里发现了它清秀的面容，它很惊奇地看看水槽，再看看父亲，反反复复，仿佛在说原来我这么帅啊！我们扫出一块地把驼毛上的杂草之类的东西捡干净，开始学着父亲的样子把驼毛卷的更结实些，最后拧成了麻花的样子，这样既便于收拾，又能保住油性，卖的时候更美观方便。我还是有很多问题想问父亲：“爹爹你给它剪毛的时候它不疼吗？你为什么不让我说话？就这样把它的毛剪光了，到了晚上它不冷吗？”父亲一边收拾驼毛，一边说：“它有个毛病就是不喜欢人说话，尤其是在说它。你没看到吗？今天要不是给它戴上兜嘴，你又要吃草了。”父亲笑着继续说：“天热了，人早都脱了棉衣，它也一样很热，等着我们给它脱去棉衣就舒服了，给它剪毛，就像是给它换了棉衣一样的，不疼。原来如此！上次就是在它吃草的时候我说它了，所以受到了它的“特殊待遇。”那头骆驼在我们家生活了大概有八年，在一次浇水的时候，由于我们的疏忽大意，把掺和好的二铵和尿素，没有收拾掉。它趁着我和姐姐去地里施肥的时候跑出来了。我们走的时候还把门削好了，谁知道它还有把门打开的本事呢？它出来后，把满满一大盆子化肥全吃了。等我们回来的时候，它早就趴在地上，连嘴巴也抬不起来了，眼泪不停地流，地湿了一大片。我和姐姐吓坏了，赶紧跑到地里去叫来了父亲，可惜那时候没有自行车，我们家离镇上的兽医站也很远，我和姐姐哭着往镇子上跑去。父亲一时间没了主意，乡亲们给出主意说，把自家晒的黑醋灌上一大桶，起稀释作用；还有的说，用洗衣粉化在水里灌进去催吐。就这样偌大的一头骆驼，像是患了软骨症，让乡亲们不停地折腾着抢救它。那个兽医听了我们的哭诉后，带了些简单的药品，骑着自行车，一前一后驮着我和姐姐往我家赶去。可是等我们赶到的时候，骆驼的眼睛已经没有了光气，那个兽医扒开它的眼睛看了看，摇了摇头说：“没救了，要是你们不这么折腾或许它还有救，你们这样恰恰相反催快了毒素的扩散，让化肥里面的毒素很快扩散到了血液里，已经没救了。”他往上推推眼镜说：“它虽然中毒了，但毒素还没有扩散到肉里面，这样吧，你们帮忙把骆驼皮给剥了，我有个朋友在镇上开饭店，可以给你销售一些，多少能补偿一些损失。”我大伯看着跌坐在那里的父亲说：“就这样决定吧，地里粮食快黄了，正是需要家畜拉粮食的时候，多少收回来些钱，再找上些，赶紧卖一匹马吧。种庄稼没个帮手怎么行呢？”就这样，大伯请大家帮忙把我们的骆驼皮剥了，最后分尸，装在架子车上，只留了些骨头分给乡亲们。我和姐姐拉着骆驼肉，跟着兽医去了镇上的饭店，一路上我们的眼泪都没有干，我一遍遍回想着骆驼到我们家，与我们相处的点点滴滴，心疼得无法呼吸，姐姐更是咬破了嘴唇。我看到有大点大点的泪滴从姐姐脸上滑落，她身体向前倾斜着，她的肩上拉着的不只是骆驼肉，还有我们一家的悲痛，和失去骆驼的六神无主。我的脑海里是父亲一边抢救骆驼，一边着急地在门口，探寻我们的身影的那个场景，我能想象到父亲的绝望和无助，但是我无能为力，眼睁睁地看着和我们相处了八年的骆驼就这样走了。我多想它能够像死去的人一样，得到最起码的尊重和安葬，但是现实是残酷的，为了生存，我们不得不把它分尸换成了钱，但是直到今天，每次想起这些往事，都会让我泪流满面。今天刷视频，突然刷到一头骆驼就写了这些字，来怀念我们的骆驼。作者简介：
露渊，本名赵玉红，出生于上世纪70年代，自幼酷爱文学，现有百余篇作品在报刊媒体发表。
微刊投稿邮箱:1505105907@qq.com
◆总编兼创作基地主任: 刘云宏
