老詹小注：
王山山写完弟弟王小二，
这回写的是母亲铁姑娘。
说母亲是铁姑娘有依据，
因为母亲年轻时太厉害，
几乎就没啥事能难倒她。
然而母亲也有老的时候，
老了老了锐气全磨没了。
人哪这一生谁能说清楚，
看完文章不由一声叹息。
当铁姑娘老去
织锦秀 四张机两匹布 2024年07月06日 19:58 北京
上上回书说，玩玻璃球引发争端，王小二咬了我胳膊一口，几十年还隐隐作痛。我三姨打来电话，说她胳膊也有点儿疼。
我：他也咬过你？
三姨：不是，你妈打的，拿鸡毛掸子。
我：你这是找我告状么？我可管不了她。
三姨：那不是，就说你妈那会儿有多狠。
跟三姨一起挨揍的是小姨。如今她俩都已知天命，我妈也年过七十。她们姊妹的年龄差超过一代人。追溯起来，这顿揍比我被咬还得早上二十来年。
事情的缘由是，姥姥到邻居家串门，留下年龄参差的几个孩子搞家庭自治。二十多岁的我妈有洁癖，一天到晚收拾屋子，炕上地下不许有一点儿灰尘杂物。三姨小姨当时都还没上学，无聊中自创游戏：剪纸——不是艺术创作，单纯是用剪刀把报纸还是什么纸剪成纸屑，还比赛谁剪得细碎，飘飘洒洒像雪花纷飞，好玩儿极了……我妈进屋看到俩小丫头玩剪刀，很危险，而且从窗台到炕席缝儿到灶坑门都是她俩剪出来的纸屑，扫不掉擦不净的。二话不说，拽过鸡毛掸子就一顿暴打……她俩哭得惊天动地，比三姨大四岁的老舅听了很心疼，赶紧把最小的一个抢出来，背到邻居家去找姥姥。
姥姥：咋哭成这样？
老舅：我大姐给打的，再不送来就给打死了。
然后匆匆跑回家，去抢救另一个……
还有二姨，比老舅还大两岁，比我妈小十一岁，也曾因为淘气被打得爬不上墙头——爬墙本来是我二姨驾轻就熟的基本功，天天在墙上如履平川。
当我成年以后跟小姨吐槽我跟王小二的童年待遇时，她立刻说：你俩那还能叫挨打？
我立刻陷入深深的愧疚中。
这位长姐如此凶悍，但弟弟妹妹们还是很爱她，从少年到青春到如今全部已成中老年。前些年我妈在北京帮我带孩子，每次回老家，我的舅舅和姨们听到消息就会第一时间去看她，院里养的地里长的各种家禽蔬菜，还有鸡蛋鸭蛋鹅蛋，最好的都给我妈送去——从那时延续到现在，我妈在她的老家有个源源不断的绿色食品供应基地。
在他们眼中，大姐是这个家的常务副家长，大事小情，都是她一锤定音。
我妈名叫淑媛。有个朋友听到后说：这个名字一点儿都不像劳动人民。然而叫这个名字的人，简直是劳动人民的杰出代表，虽然她从未获评任何先进或模范。
常务副家长身上最醒目的标签是“能干”。姥姥说：淑媛两岁，在马厩里看到鹅蛋，就知道要捡起来带回家，路上遇到她的二爷爷，虚心请教这是什么，二爷爷说，是鹅蛋，给二爷爷喝酒的。就给哄走了。五岁时在秋收后的菜园角落看到遗落的南瓜，自己搬不动，一路把它滚回家。
十几岁时，因为运动，全家下乡到了陌生的广阔天地。这时淑媛已经有了一大堆弟弟妹妹。姥爷下乡前在邮局工作，姥姥是受伤掉队的小八路，他们对农活一窍不通。在广阔天地需要在生产队劳动挣公分，养活一大家人。这个家的主要劳动力是我妈和她的大弟弟，我大舅树平。
姐弟俩特别能干，又不怕辛苦。我妈当时刚十八岁，大舅还未成年，但是俩人干的活不输任何人，又好又快。
PS.大舅70岁了，表弟是南方一家科技企业的CEO，把他和舅妈接到身边养老。然后我大舅前几年在离家两公里处给自己找了份工作，干得热火朝天。去年夏天我见到他：大舅歇歇吧，注意身体。他：那哪儿行，人活着怎么能不干活呢？
说回生产队——那个村子几乎家家户户同一个姓氏，下乡的姥姥家是外姓。队长记工分时，说我妈我大舅还是孩子，只给记一半分。明明他俩干得比那些偷懒的大人多太多了。
夕阳西下，晚风轻拂，一大群人站在地头一边唠嗑一边等下工回家。
我妈几步走到队长面前，一下子把铁锹削进土里一大半，指着队长鼻子告诉他：今天你要是不给我跟树平的分改回来，我现在就拿铁锹把你脑袋开瓢，让你的坏脑浆子淌一地，我宁可给你偿命！
然后，工分就改回来了。后来我妈无数次因为这样那样的事，带大舅和弟弟妹妹们维护这个家的权益，终于慢慢不再被欺负。
铁姑娘自此开启了在家中说一不二的漫长岁月。
岁月漫长是因为铁姑娘结婚太晚了。
二十二岁，我妈认识我爸，后来他们订婚了。
再后来，我爸去上学了。
据八卦社记者我三姨透露，当我爸去上学之后，我妈打算退婚，然后去矿区投奔舅姥爷。舅姥爷跟姥姥离开部队后当放牛娃，后来去了矿区，已经安定下来，也曾写信要我妈去他那里，但姥姥舍不得，就没去。
现在，我妈坚决想去。
但我爸不同意。
就拖啊拖啊拖。
到我爸快毕业时，忽然不知从哪里传来消息，说我爸打算退婚。
这时我妈都快二十八了。
我妈怒从心头起：好，黄就黄。他要是明天跟别人结婚，我今晚就把花圈放到他家房顶上去！
如果假设是真的，我相信我妈能搞出这样的场面来。
很多年后向我妈考证，她说，我爸没有过悔婚的打算，“他还是有良心的”，不知谁编的谣言。不过据说读书后退婚在当时也是很正常的。
幸亏他俩没黄，不然我跟王小二找谁掐架去。
PS.我三姨看了上篇写王小二的内容，电话特地补充一点我不知道的背景：到了医院停电，姥姥本来是准备回自己家的，是老舅赶马车带她去接上我妈来的医院，现在想改日再来。结果医院门口堵车了……罕见的乡镇卫生院门口大堵车，水泄不通，姥姥根本回不去家，只有一条路勉强可以通行，路过四姑姥家。
所以，王小二最应该感谢彪悍的四姑姥。我现在还记得她老人家的模样：掐针别着花白短发，皮肤有点黄，眼睛不大，颧骨有点儿高，看着并不凶，每次我路过跟她打招呼，她都特别高兴。
王小二八九岁时，我家后院长他三岁的次子经常欺负他——叫他后院小二吧，后院小二像是铁做的小孩，又坏又结实，欺负我们那一带所有的小孩，又没人能打得过他，人人敢怒不敢言。他是冬天不穿鞋光着脚丫翻墙的选手——东北的冬天！关键是，家长不管，因为他不会吃亏。
在有一次后院小二动手打了王小二之后，我妈怒不可遏，她刚清理完门前小河沟的淤泥，扛着铁锹回来的路上遇到了后院小二。我妈吓唬他：小崽子，看到河边那些泥了吗？你要是再敢欺负我儿子，再四处撒野祸害人，我就拿铁锹把你埋进去，反正你妈也不管你。
后院小二吓坏了，自此老实了很多。这样一个小霸王，长大后变得彬彬有礼，大方得体。反倒是他哥哥，小时候老实厚道，结婚后却把老婆打跑了。
我妈二十八岁结婚，三十岁生我。又到另一处广阔天地开天辟地。
开始时，我们住的房子很小，小到姥姥家来人都拒绝留宿，怕睡觉时窒息过去……但是对它的干净我有记忆，我妈每天黎明即起，洒扫再洒扫，小破屋被擦得熠熠生辉。
院子不小，我妈一个人把它分割成若干区域，种粮食种蔬菜，后来还种花草种果树。这还不算，院子最前端有很大一片杂草灌木，再往前就是一条小河。看到邻居家的男主人们纷纷在这个方向开荒拓地，我妈也开始开荒。
有一段时间，她做好早饭就匆匆进了菜园，几乎天黑才回来，连续作战很多很多天，除了偶尔喊我爸帮一下忙，几乎以一己之力，让我家的菜园面积增加了一倍，变得差不多有两亩地那么大。从我妈开拓菜园的过程里，我仿佛看到了筚路蓝缕闯关东的先辈们的身影。
新房子盖好之后，我爸单位拆迁，拉回家一车没法处置的废弃木条，上面刷着暗绿色的油漆。
我妈把这些规格一致的木条钉成整齐划一的栅栏，整个院子房前屋后分成了几个区域：房子和周围的砖铺地面是核心区，房前两米之外种了各种各样的花：凤尾花、大丽花、胭脂豆、一串红、芨芨草、扫帚梅（就是文艺青年去藏区总要赞叹一番的格桑梅朵）……花墙向南是大片的菜地，黄瓜豆角茄子辣椒土豆芹菜番茄南瓜各就各位，热热闹闹生机勃勃。再向南就是那片后开垦出来的处女地，全部种了玉米，成熟后磨成玉米碴玉米面，作为粮食，也作为鸡鸭鹅狗的饲料。菜园和房子的西边，离房子的门窗有点儿距离的地方，用绿栅栏隔成鸡鸭鹅舍，这样它们的吵闹和气味儿可以被隔离一下。后院从大门进来右手边有一个区域，里面都是果树，下面还种了点儿喜阴的花草。
每至夏末秋初，花开了，果熟了，蔬菜们也眉飞色舞，香味飘出好远，我家的院子简直美不胜收。大姑来，一进院就叮嘱我跟王小二：以后谁来你们家得收门票，一块五一张！
我坚信，假如给我妈足够的时间和精力，她能把我们的蓝色星球翻新一遍。
但美好背后，是日复一日的辛苦劳作。记得小时候，我爸单位经常拖欠工资。我妈在院子里种的各种蔬菜吃不完，就摘下来，洗好捆好，用小推车推到市场去卖。有了卖菜的收入，才不至于无米下炊。
种菜和田间管理都是我妈一己完成的，卖菜前的清洗整理量又大时间又紧，就需要我爸和我俩帮忙。常常四个人不抬头地流水作业都要忙到深夜，又累又困，好多次我跟王小二都是干着活突然倒下，睡着了。
推小车去菜市场也很吃力，因为菜很多，而且路很难走，赶上雨后更加泥泞不堪。我妈就在车的前端拴了一根绳子，让王小二帮忙拉一下助力，功能约等于一匹小马。途中经过一段高岗，王小二走到这里往往要撂挑子，说他走不动，没力气……我妈掏出五毛或一块钱他就马上能继续前行了。
经济独立后，我在任何地方买菜都不讲价。哪怕明知道对方要价高了。朋友说，大城市菜市场里卖菜的人，已经不同了，他们都是从批发市场进货，远不如我妈辛苦。可是我知道，不管菜从哪来，卖菜是一定要起大早的。如果一个人有别的路，谁会选择这样辛苦地谋生？
多年以后，一位朋友放弃北京最好的学区移民欧洲，买院子种菜，说是因为她和娃爸都喜欢过田园生活，经常发出邀请，要我去体验她的田园生活。我说你好好过，我看看就行了。我就是过够了田园生活才来北京的。
除了繁重的户外劳动，还有各种女红。我妈会绣花、钩毛线、织毛衣……我跟王小二小时候出去玩，经常被人拉住研究毛衣的针法和花样，我妈六十六七岁时学会了几种花样复杂的坐垫和抱枕，然后那两年，这两款作品就在亲戚朋友家遍地开花了。
不厌其烦地缝缝洗洗，是最没有技术含量的日常操作。我妈经常按照她的审美调整家里的布局，常常是刚刚熟悉家具这样放的样子，某一天放学回家突然格局大变……最颠覆性的变动是有一次她把一个大衣柜从东边房间挪到了西边，中间还经过一间很宽的屋子。小姨来了惊呼：她是怎么做到的！多沉哪！
后来，我跟小姨争执一件什么事，她说不能干，我说能，我妈说能。
小姨答：那是，你妈是谁啊？是自己个儿就能把立柜搬走的女人，你给她个棍儿，她能把地球撬出太阳系！
这是我妈六十七八岁时的作品
特别感激的是，小时候我妈对我和王小二严格严厉，但是长大后她并没有给我们更多限制。王小二说，真感谢我妈没管过他，能够一直自由成长。
即便是找男朋友，我妈告诉我的也只是不要找什么样的，没说必须找什么样的……虽然她的“不可取集合”挺奇特，但是也不难绕开。她说：自己找的是爱情，别人介绍的是婚姻。从来没有委托过任何人给我介绍男朋友——当然也可能是她的社交半径够不着。
我最艰难的时光是大学毕业在浙江工作时，从骨头缝里讨厌当时的环境，每天都想逃离。可是在别人眼中明明那个环境特别好：有编制，不辛苦，薪水不低，当地经济发达，女老师特别容易找对象……对我这么普通的人简直是高配，为什么不满意呢？我因此十分纠结。
我妈就一句话：不想干就不干，干啥还挣不到一口饭吃？！
于是我就裸辞跑到北京来了，失业失恋失学还挺高兴。后来又去读书工作，恋爱结婚，就顺过劲儿来了，再也没那么痛苦过。
很感谢我妈。
在漫长岁月的繁重劳动中，我妈跟我爸养大了我跟王小二，又来北京把奔奔从胎儿呵护到上学。铁姑娘也渐渐老去。
六十几岁时，我并没有感觉到年龄给我妈带来什么压力。去逛街比我耐力还好，生活中一如既往地藐视困境。有个冬天我给她买了一顶红色的毛线帽，她一直没戴。春天时整理衣物把这顶帽子收到了柜子最深处，说：这个帽子，等我成老太太时再戴吧。
原来是嫌弃啊。我默默地想：难道你现在不是老太太吗？
三年口罩遮面，改变了整个世界。在我这里，最明显的变化是我妈的状态。
从前她什么都不怕，如今她变得十分胆怯。我知道岁月不饶人，上了年纪精力不够是常态，然而我妈的脆弱弥漫在家中每一个角落。尽管医生一次次诊断她没有很严重的病变，但她时刻担心这里那里，无论我们给什么方案，回应都是两个字：不行。来我这儿？不行。去王小二那儿？不行。换房子？不行。找阿姨？不行。从饭店包月订餐？不行……
精神也是萎靡不振，不社交、不娱乐，嫌自己形象不佳，行动不敏，沉浸在自己的世界里，担忧这个担忧那个。
我爸像照顾婴儿一样照顾我妈，他累，她也累。从前我妈笃信人定胜天，而我爸主打随遇而安。这就意味着俩人很难对上拍儿。
家门口有一家药店。别人进去老板都赶紧招呼：需要啥？
我爸一推门老板就很无奈：你咋又来了？
我跟王小二回家看到，每个房间都至少有两个抽屉或一个箱子里面放了满满的药。数量之庞大、种类之齐全、日期之新鲜……如果我们家申请个执照，门口那家药店就得黄。
这实在不是我们熟悉的我妈的姿态。
我三姨说，因为现在外界带给我妈的烦恼太少了，她就只能这样自寻烦恼。设若我跟王小二哪个离了婚，带个幼崽，生活陷入一团乱麻，我妈就会横刀立马，挑起这副重担。
那代价也太惨重了吧？我不干。王小二也不干。
很想跟我妈说：生命的状态不是只有两极，非最强即最弱。老年也是一段漫长人生，你可以缓慢地过，天空依然很蓝，花开还是芬芳，不完美也无妨。
父母也不是一定要为儿女奉献。何况你们付出的已经太多。我们最大的心愿，就是你们平安和健康。
这是我妈在疫情之前，希望她还像那时一样开心
