大唐中兴颂 局部 唐 颜真卿 故宫博物院藏

01

首唱大顺

大唐玄宗天宝十四载（755年）十一月甲子，卢龙、范阳、河东三镇节度使安禄山，以讨伐奸相杨国忠为名义，率军15万，直杀向长安。

渔阳鼙鼓动地来，史称“安史之乱”。

中原地区，承平日久，民不知兵，突然遭遇战争，不知所措。原属安禄山管辖的河北地区，更是望风投降。

叛乱消息传到长安，七十岁的唐玄宗震惊之余，叹息道：“河北二十四郡，难道没有一个忠义之士吗？”

正在此时，殿前有报：河北平原郡太守颜真卿派勇士李平前来报信！

玄宗激动万分：“我还不知道颜真卿是谁！居然做出这么了不起的大事！”

颜真卿在平原郡，早就看出安禄山狼子野心，借口雨水多，修城墙，招兵马，安禄山以为这个读书人起不了多大的风浪，没理他。

安史之乱后，颜真卿手下3000静塞兵，又征召了万余人，开誓师大会，誓死保卫大唐，军民感动万分，愿效死命。

济南、清河等地不愿意投降的唐军，纷纷前来投奔他，平原郡成为叛军后方的一颗大钉子。

叛军太过凶猛，一路狂突，攻下了东都洛阳，洛阳领导班子宁死不降。

安禄山割下他们的头颅，派使者段子光带着人头到平原郡，劝降颜真卿：快快投降，不然，这就是你们的下场！

颜真卿当即下令斩了段子光，对将士们说：“这三人我认识！这三颗人头是冒牌货！“将士们安下心来。

背地里，颜真卿用蒲草为他们做了躯体，接上头颅祭祀掩埋了他们。

他知道，真正残酷的战争，才刚刚开始。

02

满门忠烈

安禄山大军经过常山，太守颜杲卿（颜真卿的堂哥）知道抵挡不住，只好投降。

安禄山赏赐给他和副手袁履谦紫袍，仍然让他守常山。

颜杲卿指着紫袍对老袁说：“这衣服咱们敢穿吗？”老袁会意。

颜太守一边秘密召集义士，准备起事，一面派人到平原和颜真卿联络。

准备充足，把安禄山留下的将领全部杀掉，占领常山；通报全河北：大将李光弼率大军从井陉关来了！

河北17个郡，同一天宣布效忠大唐，脱离安禄山，共推举颜真卿为盟主。

安禄山叛军正打到潼关，得知后院起火，急派史思明率大军回攻河北。

颜杲卿起事第八天，史思明杀到常山城下，杲卿部都是新兵，挡不住，城陷，颜杲卿被擒。

安禄山大骂：“你从一个小官，我提拔你到太守！有什么对不起你的，你敢反叛？”

颜杲卿反怼：“天子提拔你到三镇节度使，有什么对不起你的？”

安䘵山怒极，活剐了颜杲卿，杲卿至死骂不绝口，颜家被杀30多人。

颜真卿率军与叛军血战，敌军一时奈何不了他。

关键时刻，主战场上传来坏消息——急于求成的唐玄宗硬逼潼关守将哥舒翰开关进攻叛军，结果大败，潼关失守。

玄宗跑路到蜀中，太子李亨继位，为肃宗。

形势急转之下，河北诸郡眼见大势不妙，不少人又投降安史叛军。

剩余平原、清河、博平三郡，再也支撑不住，颜真卿只好放弃平原，率残部渡过黄河，去投奔新生的政权唐肃宗。

唐肃宗在凤翔，朝廷初创，缺兵少将，对忠义闻名四海的颜真卿自然特别优待，封为刑部尚书，御史大夫，正部级干部。

大唐君臣开始艰难困苦的重建工作。

颜真卿马上投入工作，全面肃整朝廷的纪律，维护大唐的权威和尊严。

皇子李俶率大军出征，小李一举一动都符合礼仪，比如出了宫殿才敢上马。

老将管承嗣却在小李前就上了马。

颜真卿立即弹骇老管失仪，要依律严办！

肃宗说：他年纪大了，又拐脚，就饶过这一次吧！

“虽然国家还乱着，依旧要有仪式感，马虎不得。”

颜真卿就是这样，刚正无私，铁面无情，一切以国家利益为上。

这时是唐肃宗至德元年（756年）十月。

03

永远不合时宜

像颜真卿这样讲忠义，顾大节，不苟且、不和稀泥的刚硬性子，大家是佩服的，但在官场，注定不讨喜。

早在安史之乱前，宰相杨国忠手下有两个著名的审讯专家，一个叫吉温，另一罗希奭，合称“罗钳吉网”，没有人能逃得出他们的手心。

他们陷害开元名相宋璟的儿子，颜真卿为此鸣不平：“你们因私人恩怨害名臣后人，不惭愧吗？”

于是被驱逐出京城，到平原任太守，这也有了与安禄山斗争的故事。

老话说，江山易改，本性难移。

回到唐肃宗手下，颜真卿本色不变，还是大鸣大放，对权贵狠批狠斗。

大唐收复长安，玄宗回到故地，肃宗其实防着这个老爸，太监李辅国更有软禁玄宗的意思。

颜真卿却不识相，带一批官员拜见玄宗。李国辅大怒，颜真卿被贬任蓬州长史。

762年，玄宗、肃宗先后去世，太子继位，即代宗，立即启用颜真卿，任吏部侍郎。

代宗又遭受叛乱外逃，平叛后回京城，颜真卿说：要先去拜过先皇陵墓，再回宫殿继位。

宰相元载说：你这人怎么这么迂腐？

叛乱就是因为元载引发的，颜真卿火了：“提建议是我的权力，用不用是你的权力。大唐再也经不起折腾喽！”

过了些时间，颜真卿又外放，远离中央五六年。

他就是这样，一而再再而三地被新皇启用，得罪新权贵，又被排斥到远方。

永远不合时宜，却永远不改。

777年，元载死去，颜真卿第N次调回，又得罪新宰相杨炎，任太子少师，挂个荣誉虚职。

所有的权臣宰相都不喜欢他，虽欲去之而后快，但都没下狠手，因为颜真卿忠义之名太响了。

直到卢杞担宰相，却是想害死他。

这是德宗在位的事情了。

04

视死如归

卢杞这个人特别小心眼，睚眦必报，手段狠毒。

颜真卿在平原郡时，收到的三个人头之一卢奕，就是卢杞的父亲。

眼见卢杞暗地算计自己，颜真卿找到他当面说：“当年你父亲的头颅沾满血，我不忍心用衣服擦，是用舌头舔干净的。现在你要害我？”

人性是极为可怕的，有人对恩情是涌泉相报，有人却是特别不喜欢提别人对自己的恩德。

卢杞表面上惶恐地行礼，心里却恨透了颜真卿。

建中四年（783年），淮西节度使李希烈和四个河北节度使勾结叛乱。

德宗问卢杞：你怎么看？

卢杞说：“李希烈这个人年青狂妄，一时糊涂对抗朝廷，别人劝没用。如果派一个德高望重的大臣去安抚，他一定会改过归正的。我觉得颜真卿三朝元老，忠义正直，是不二人选。”

就这样，颜真卿到淮西和李希烈谈判。

明眼人都知道，这是绝对的有去无回。

朋友都劝他，但75岁的颜真卿，老而弥坚，立即出发！

到了淮西李希烈的老巢许州，李希烈派粗壮卫士几百人，雪亮的大刀架上颜真卿的脖子，大声谩骂。

颜老面不改色，镇定从容，李希烈改礼相待，把他扣留在驿站。

河北4个节度使派人劝李希烈称帝，李希烈大宴众将，把颜真卿叫来：“你看河北四王都和我一条心，朝廷不容人哟！”

使者也说：“李将军尊大号，太师您就是宰相！”

颜真卿厉声道：“什么宰相？你们知道骂安禄山而死的颜杲卿吗？那是我哥哥！我快80岁人了，你们觉得威胁利诱有用吗？”

李希烈恼羞成怒，在院子里挖个坑，要活埋颜真卿。

颜真卿轻蔑道：“少来这一套，拿把剑来，小事一件嘛！”

李希烈没法，把他关在蔡州龙兴寺。

但该来的总是会来。

李希烈在大梁称楚帝，次年，唐军形势转好，李希烈恼火，派人到龙兴寺，杀颜老。

颜真卿见到使者，以为是唐德宗敕书，急忙下拜。

问使者：“您是什么时候从长安出发的？”

使者说：“我是从大梁来的。”

颜真卿站起来：“原来是叛臣贼子，也敢称敕书！”

被军士们缢杀于龙兴寺。

时为大唐兴元（784年）元年八月初三。

消息传来，秋风哀号，三军恸哭。

05

烈烈轰轰大丈夫

所有练书法的人，都知道颜真卿的字，大气浑厚，质朴豪迈。

他曾经向大唐三绝之一的草书张旭学过笔法，对二王等大家兼收并蓄，形成自己独特书风，号称“颜体”。

宋大家米芾对他的字评价是：项羽挂甲，樊哙排突。

和他的品格一样，光明磊落，忠义正直，宁折不弯地追求真理。

这样的颜大人，在现实官场，固然屡屡碰壁。

但在历史长河中，他不屈的风骨，正是中华民族绵延几千年而愈加青春永焕的精神所在。

罗贯中写诗赞曰：

万古真卿义不磨，冲天豪气世间无。

忠贞凛凛名犹在，烈烈轰轰大丈夫！