北方战场寒风凛冽，战地医院中灯光昏暗，空气中充斥着浓烈的消毒水气味。

一位外国医生虚弱地躺在简陋的木床上，他就是伟大的国际主义战士诺尔曼・白求恩。

此时，他的身体已经无法支撑。

在生命的最后时刻，他强撑着病体留下一封遗书，并交给八路军司令员聂荣臻，遗书中提出一个让人意外的请求：希望能给其前妻拨一笔钱。

究竟是什么样的感情，让这位拯救无数生命的英雄，在生命终结时依然挂念着远在加拿大的前妻？

1890 年，诺尔曼・白求恩出生在加拿大安大略省格雷文赫斯特镇一个牧师家庭，他的外祖父是当地小有名气的外科医生。

在这样的家庭环境影响下，白求恩打小就对医疗知识萌生了浓厚兴趣，尤其爱上了解剖。

后来，白求恩进入多伦多大学学医，但家庭状况逐渐变差，父母难以负担他的学费，无奈之下，他只能一边打工一边读书，凭借着顽强的努力，最终顺利拿下医学学士的学位。

第一次世界大战期间，原本可以过着平静生活的白求恩，却毅然先后奔赴法国和英国。

在枪林弹雨中，他勇敢地走上前线抢救伤员。

这段刻骨铭心的经历，让他深深见识到战争的残酷，也更加坚定了他治病救人的信念。

1923 年，白求恩赴爱丁堡医科大学参加外科医生的会员考试，此时他还不知道，自己将会遇到那个令自己魂牵梦萦一生的女人——弗朗西丝。

他们的爱情故事，开始于一个美丽的意外。

那是一个清晨，他漫步在街头，偶然撞见了一位年轻的女子。

她身着素雅的长裙，卷发垂落在肩头，笑容明媚，仿佛阳光洒在河面上泛起的点点金光。

初见时的对白不经意，却让两颗心迅速靠近，将彼此温暖。

不久之后，他们一起旅行，这趟旅行也成为两人感情升华的见证。

回到家后，白求恩捧着一束洁白的山茶花，向弗朗西丝单膝跪地求婚，眼中满是坚定不移的爱意。

她答应了，彼时的他们，都以为彼此会是对方生命中永恒的港湾。

婚后他们开了一间小诊所，白求恩凭借过硬的医术赢得了一众患者的信任。

弗朗西丝一边打理诊所的事务，一边担任白求恩的助理，她总是站在丈夫身旁，看着他忙碌的身影，眼里满是欣赏。

但有时候，弗朗西丝会对白求恩的“慷慨”感到恼怒，因为他们本就不宽裕的收入常常因丈夫的善行所削减。

白求恩也明白妻子的不易，总是努力补偿，用小惊喜哄她开心，两人生活虽然艰辛，却也不乏温馨的点滴。

1927 年的秋天，白求恩久咳不止，一番检查后，竟被确诊为肺结核病。

在那个时代，得了肺结核几乎就相当于判了，病痛如恶魔般折磨着白求恩的身体，也深深刺痛了弗朗西丝的心。

她悉心照料丈夫，甚至学会了基础护理，希望奇迹能够降临。

白求恩却在清醒时，思考着另外一个问题：

他是否应该继续拖累弗朗西丝？那时的妻子年仅 26 岁，正值青春年华，她本应有大把的时间去领略这个世界的美好，去享受生活，而不是守在自己这个身患绝症的病人身边。

终于，在一个阳光微弱的下午，白求恩鼓起勇气对弗朗西丝提出离婚。

他解释道：“我不想让你浪费你的人生，你应该有一个健康的伴侣，一个无病无灾的未来。”

起初弗朗西丝坚决不肯答应，但白求恩为了让她答应离婚，采取了一些极端方式，像是拒绝治疗、故意疏远她，甚至还发脾气，最终弗朗西丝只能无奈答应了离婚要求。

白求恩背起行李，含泪离开了他们曾经那温暖的小家，只听得那扇门缓缓合上，仿佛就此隔开了他们的世界。

离开弗朗西丝后，白求恩毅然决然地将自己当作 “试验品”，大胆采用了一种此前从未尝试过的治疗方法 —— 人工气胸疗法。

令人欣喜的是，他成功康复了，并在胸外科领域取得了辉煌的成就，可每到夜晚，弗朗西丝的模样总会浮现在他的脑海。

自古相思断人肠，人间最苦是离别，雁杳鱼沉，信断音绝。

于是，他毅然提起笔，给前妻写信，字里行间诉说着自己内心深处无尽的思念。

信被寄出后，没过多久，白求恩惊喜地收到了一封回信。

那信纸上，弗朗西丝的字迹依旧如往昔般清秀。

原来，在她的心中，从未真正责怪过他，当他们再度重逢，彼此的目光交汇，瞬间重新燃起了对对方的爱火。

可是这段破镜重圆的感情，终究没能逃脱命运的捉弄。

白求恩为了追逐理想与事业，不得不四处奔波，渐渐忽略了家庭，而弗朗西丝在长久的孤独中感到无比疲惫，最终，她终于选择了放手。

两次婚姻，两次离别，白求恩虽在事业上硕果累累，但他的内心始终对弗朗西丝怀有深深的愧疚，即便两人再未相见，可思念，却如同一条绵延不断的丝线，贯穿始终。

1938 年 3 月底，经过漫长的旅程，白求恩终于站在了延安的土地上。

下车的那一刻，入目是一片黄土铺就的大地，以及简陋的窑洞。

到达延安的第二天，毛主席亲自接见了这位从大洋彼岸远道而来的客人。

在窑洞里，两人促膝长谈，从抗战的艰辛谈到世界的和平，从中国医疗资源的匮乏聊到国际共产主义的理想。

白求恩向毛主席请求到前线去，毛主席答应由八路军卫生部来安排他的工作。

不久后，他带着医药箱和几件简单的行李奔赴前线。

第一次来到八路军的后方医院时，眼前的场景让他心头一震：几张简陋的木床上躺满了伤员，破旧的帆布搭成的手术台上摆着几件生锈的手术器械，而消毒用的不过是开水与烈酒。

他立刻明白了，自己肩上的担子比想象中更加沉重。

白求恩没有丝毫犹豫，立刻投入到工作中，他开始给伤员治疗，动作迅速而利落。

为了提高救治效率，他结合自己在西班牙积累的经验，建议建立移动手术队，把手术室搬到距离前线更近的地方。

在白求恩的指导下，一支医疗团队逐渐成形，他常常耐心地向护士和助手讲解手术步骤，甚至让他们亲自上手操作。

他还在极为艰苦的条件下建立了一所模范医院，亲自设计了医院的布局，将一座废弃的庙宇改建为有手术室、病房和药品储藏间的医疗中心。

白求恩还首次引入了战地输血技术，为危重伤员打开了生的希望之门。

他也从不介意自己与战士们同吃同住，与他们一起挤在狭小的宿舍里，一起啃粗糙的杂粮窝窝头。

即便是在最疲惫的日子里，白求恩也从未停止学习。

他不断改进手术方法，将复杂的技术转化为简单易学的程序，确保八路军的医疗能力能够在战场上独立发挥作用。

他明白，战争不会等待任何人，只有不断提升自己和团队的能力，才能在关键时刻挽救更多的生命。

可是长时间的劳累和艰苦的生活条件，最终还是让白求恩的身体不堪重负，1939年深秋，白求恩的身体已被疾病拖垮。

前线的战地医院内，冷风悄然从简陋的窗隙间灌入，吹动着那悬挂着的白布帘子，发出轻微的声响。

病榻上的白求恩，面色蜡黄，双眼深陷。

他躺在一张硬邦邦的木板床上，床头放着一盏微弱的油灯，灯光勉强照亮了他苍白的脸庞。

在这样的环境中，他的呼吸已变得断断续续。

几天前的一场手术，他不慎被刀具划破了手指，而在战时条件下，他根本没有时间为自己消毒或包扎，伤口很快感染，恶化为败血症。

对于这样一位医术精湛的医生来说，他心里无比清楚自己的病情意味着什么。

同僚们日夜守在他身边，翻译员和护士轮流守夜，想尽一切可能的办法，延长他的生命。

聂荣臻司令员甚至下令动用所有能够调集的资源抢救白求恩，但这些努力最终都只能是徒劳。

白求恩用微弱的声音让身旁的翻译取来纸笔。

虚弱的手指勉强握住笔，笔尖在纸上哆哆嗦嗦地游移着，时而停顿，时而用力划过。

遗书中，他回顾了自己在中国的时光，感谢八路军将士们给予他的信任和陪伴。

他写道，这两年是他一生中最有意义、最幸福的时光，他还一一安排了自己的遗物，交代每一件物品的去向：

摄像机留给摄影队，马靴赠予贺龙将军，两双英国皮鞋则送给聂荣臻和他的夫人。

但这封遗书中最令人动容的一段，是他最后的一个请求——为他的前妻弗朗西丝拨一笔款项。

他回想起那个曾经陪伴自己走过青春岁月的女人，那个陪伴他度过生命中最黑暗时刻的人。

他满心愧疚，深知因为自己的理想与执念，伤害了弗朗西丝，也让她在自己离开后独自承受生活的重担。

“请求国际援华委员会为弗朗西丝拨一些款子，”白求恩吃力地说出这句话，“，分期给也可以”。

他转头看向站在床边的翻译，眼神中充满了恳求，“告诉她，我很抱歉，没能给她一份安稳的生活。”

听到这个请求，现场的每一个人无不感到深深的震撼。

这位将毕生献给医学和国际主义事业的英雄，临终之际所挂念的，依然是那个在万里之外的女人。

弗朗西丝的名字被写进了遗书，她的身影仿佛跨越了大洋，在白求恩昏黄的视线中渐渐清晰起来。

他似乎看到了她年轻时的模样：那个微笑着站在诊所门口，为患者递上茶水的身影，那些在旅途中紧握他的手、与他谈笑风生的瞬间。

回忆让他短暂地忘记了病痛，嘴角甚至浮现出一丝难得的笑意。

11月12日的凌晨，天色未明，山野间寒意愈发深重。白求恩的呼吸渐渐微弱。

黎明时分，消息传遍了战地医院。那位在战场上拯救了无数生命的医生，永远闭上了双眼。

八路军战士们含泪为他整理遗容，并在战地的荒山中，为他找了一处隐蔽的安息之所。

几个月后，弗朗西丝收到了一笔款项，那是白求恩遗愿中的安排，当她打开信封，得知这是已故前夫留给自己的最后礼物时，泪水模糊了双眼。

白求恩的一生短暂却辉煌，他是战场上的英雄，也是情感真挚的普通人。

在生命的最后时刻，他没有为自己的牺牲感到遗憾，而是为未尽的责任感慨。

那封遗书中，他对战友的关怀，对理想的坚持，以及对前妻的挂念，都成为了后人心中永不熄灭的火炬。

正如他自己所说：“生命的意义，在于奉献。”英雄的伟大不仅在于壮举，更在于那些温暖细腻、打动人心的瞬间。

本文创作宗旨是传播正能量，杜绝任何低俗或违规内容。如有侵权，请联系我们，我们将妥善处理。

参考资料如下：

【1】纪念白求恩逝世80周年 走进白求恩模范病室 听一个不朽的故事

【2】最近两年，是我平生最愉快、最有意义的日子——白求恩遗书中的中国共产党员

【3】39年白求恩临终前，向聂荣臻提出要求：请给我的离婚妻子拨一笔钱