1972年1月10日，毛主席满怀悲痛，毅然带着病体参加了陈毅的追悼会。在追悼会上，他在一副挽联前驻足良久，反复吟诵：

“仗剑以云，作干城，忠心不易，军声在淮海，遗爱在江南，万庶尽衔哀，回望大好河山，永离赤县；

挥戈挽日，接尊俎，豪气犹在，无愧于平生，有功于天下， 九泉应含笑，伫看重新世界，遍树红旗。”

这副挽联长达87个字，写得不仅情真意切，而且以独特的鸟羽体书写，显得更加俊逸洒脱，引得毛主席不住点头赞叹道：“这副挽联写得好，书法也很好”。

在看到挽联上的落款时，毛主席又忍不住向张茜打听起了作者的近况，当得知他刚回到北京，还没有落户和安排工作时，毛主席立即喊来周总理，指示道：

“对这样的人 , 应当保护 , 给出路，让他们为社会主义建设发挥作用。我看完全可以把他安排到中央文史馆去嘛，他们本人 , 便是一部历史呢。”

“他”是谁？为什么能得毛主席亲自下令照顾？

“他”身上又有着怎样的历史呢？

“民国四公子”

无论在我国收藏史或近代历史上，他，都是一位响当当的人物，光围绕在他身上的称号就有好几个。

在时人眼中，他帅气多金，地位显赫，是和张学良、溥侗、袁克文齐名的“民国四公子”，在后辈眼中，他成就斐然，是“当代文化高原上的一座峻峰”，但在母亲眼中，他却是不能光宗耀祖的“败家子”，是身在权贵之中，既不爱钱、也不爱权的“怪人”。

他，就是张伯驹。

张伯驹，1898年出生于河南项城，6岁那年他被过继给了无子的伯父张镇芳，从此，张伯驹的人生便踏上了“快车道”。

张镇芳是光绪年间的进士，曾任天津道、 长芦盐运使、湖南提法使、直隶总督等职，也算是手握实权的地方大员，辛亥革命成功后，作为袁世凯的表弟，张镇芳又被提拔为河南都督兼民政长， 主管河南地区的军政和民政，之后，他又一手创办了我国第一家盐业银行。

在这样的家庭背景下，张伯驹从小就被给予厚望，他的未来也早被家里人安排好了，要么入仕光耀门楣，要么从商壮大家业。

可张伯驹对这两种安排，都不以为然，他自幼聪慧，7岁入私塾，9岁便能填词作诗，厚达3000多卷的《二十四史》，他来回翻看了多遍，但他这么做，并不是冲着“读书入仕”去的，而完全是兴趣使然，身为权贵子弟，他身上还有许多“怪异”之处。

比如，张家有钱有势，但张伯驹的生活却非常简朴，他不抽烟、不喝酒、不赌博、不穿丝绸，不管春夏秋冬，常年一袭布衣长衫， 而且饮食非常随意，有个大葱炒鸡蛋就算是顶好的菜肴了。

16岁那年，张伯驹被家里人安排进了袁世凯创立的“陆军混成模范团”，正式进入军界发展，并先后在曹锟、吴佩孚、张作霖等手下任职，可随着袁世凯称帝失败、军阀混战开始，原本前途无量的张伯驹深感政治无常、内战无道，于是，不顾家人的反对，愤然脱下了军装。

从此，他深居家中，再不与各派势力深交往来，张母对此很不满，她整日怒骂儿子没出息，不能承袭家业。

1933年，张镇芳去世，在母亲的“逼迫”下，张伯驹只能十分不情愿的子继父业，答应到盐业银行上班，出任董事兼总稽核一职。

俗话说，在其位谋其政，可张伯驹却是在其位，不谋其政，身为盐业银行的董事兼总稽核，他对银行的事从来不闻不问，当别人有事请示他的时候，他总是会说一句话：“是，是，是。好，好，好，可以， 你看着办吧”，完全一副甩手掌柜的样子。

闲暇之时，他最爱做的事就是读书、作诗，直到30岁那年，一次闲逛为他打开了另一个世界的大门，他才将全部的精力和财力转移到新的兴趣上。

“天下第一收藏家”

1927年的一天，张伯驹在去盐业银行上班的路上，突然兴之所至，想去琉璃厂逛逛，那里有许多摊贩正在出售古玩字画，在众多卖品中，张伯驹凭借深厚的学识功底，一眼就看中了一件笔力深厚的书法作品， 上面写着“丛碧山房”四个大字，张伯驹若获至宝般细看起来，这一看不打紧，没想到这竟是康熙皇帝的御笔！

张伯驹想也没想，当场便花了1000大洋将其买了下来，买回去之后，张伯驹是越看越爱，他不仅将自己的表字改为“丛碧”，还将位于弓弦胡同的宅院命名为“丛碧山房”。

从此，张伯驹对购买、收藏字画一发不可收拾，为了满足这一兴趣爱好，他不惜散尽万贯家财、举债度日，甚至不惜舍弃自己的性命，就连张伯驹自己也说：“予生逢离乱，恨少读书。三十以后嗜书画成癖， 见名迹巨制，虽节用举债， 犹事收蓄。”

从30岁到60岁，张伯驹在30年的时间里，共收藏、购买了至少118件珍贵字画，其中，就包括被视为“无价之宝”的《平复帖》、《游春图》、《张好好诗》等国宝作品。

而与这些字画一起值得被人们铭记的，是张伯驹传奇又曲折的收藏经历！

清朝灭亡后，曾经的朝廷勋贵为了维持往日的奢靡生活，纷纷变卖家中的珍贵物件，其中，恭亲王奕訢的孙子溥心畲（yú）就将唐代韩幹所著的《照夜白图》，辗转卖给了一个英国人。

1936年，听闻溥心畲手中还有一幅西晋陆机手书的《平复帖》，张伯驹心急如焚，生怕国宝再流失海外，他立即托人找到溥心畬，表示想要求购《平复帖》，可当时溥心畬并不着急用钱，便狮子大开口，开出了20万大洋的高价，而当时普通人的月工资只有10-25块大洋，鲁迅在北京买的一处有29间房子的宅院，也才花了3500块大洋！

鉴于对方索要金额过大，张伯驹只能暂时作罢。

虽然未能如愿买入 ，但张伯驹始终关注着《平复帖》的去向，他为什么对《平复帖》如此感兴趣呢？

因为此帖的价值实在太大了！

《平复帖》是我国西晋文学家、书法家陆机所写的一封信札，距今已有1700多年的历史了，是中国目前现存最古老也是真实可信的一件名家法帖，之后历朝历代的藏主都将其奉为至宝。

除了陆机本人的墨迹外，《平复帖》上还留有宋徽宗的亲笔题词、双龙玉玺藏印，明代礼部左侍郎韩逢禧父子、清代进士梁清标等人的鉴藏印，从东晋到民国，上面大大小小的鉴藏印多达71方，所以，《平复帖》又有“法帖之祖”、“中华第一帖”、“墨皇”的美称。

一年后，张伯驹从傅增湘处偶然得知，溥心畬因母亲病故急需用钱，于是马上找人上门说和，希望求购《平复帖》，这次，溥心畬也诚心出售，最终，两人以4万大洋成交。

拿到《平复帖》后，张伯驹深感幸运，因为不久后就有一个日本人拿着20万大洋，找到溥心畬，想要购买《平复帖》，得知此帖已被张伯驹购入，便又加价到30万大洋想从张伯驹手中购买，可张伯驹丝毫不为所动。

北平沦陷后，为了保护《平复帖》，张伯驹小心翼翼将它缝进了棉被中，并带着它四处逃难，不管形势如何艰难，《平复帖》却始终安然无恙，可以说，我们今天还能看到这件国宝，张伯驹居功至伟。

不久后，张伯驹又听闻《游春图》即将被古董商人马霁川卖给洋人，他马上找到当时的故宫博物馆馆长马衡，希望博物馆能出面买下，以免国宝流失海外。

这件《游春图》是隋朝大画家展子虔所画，距今已有1500年的历史了，一直以来它都被收藏在皇宫之中，直到清廷灭亡，溥仪到伪满洲国当皇帝时，才将这副画与其他1200件珍贵文物一起带到了东北，后来，《游春图》不知怎么流落民间，落到了古董商人马霁川等人手中。

面对这件“国宝中的国宝”，馆长马衡也想将其买下，可当时博物馆的经费有限，他实在无能为力，张伯驹见状只得亲自找到马霁川，希望以个人名义求购《游春图》，由于洋人也在争相购买这副画，马霁川逐利而居，就漫天要价，一定要张伯驹拿出800两黄金，才能一手交钱，一手交货。

张伯驹虽曾富甲一方，可他不善经营又生财无道，还有着“收藏”这一烧钱的爱好，再厚的家底也有逐渐花完的时候，张伯驹一下子拿不出这么多黄金来，心急如焚的他一面请马衡出面，致函古玩商会, 说《游春图》是国宝，谁为了利益将其卖给洋人，谁就是千古罪人，另一方面到处筹措购买《游春图》的款项。

见《游春图》一事已闹得满城风雨，马霁川想将其卖给洋人也十分困难，在多方协商之下，马霁川最终同意以220两黄金的价格，将《游春图》卖给张伯驹。

为了防止奸商变卦，张伯驹只得忍痛将弓弦胡同一处原李莲英的豪华宅院出售，这才凑够220两黄金，可马霁川拿到钱后，借口黄金成色不足，又加了20两的黄金补差，张伯驹无奈，只得让夫人潘素变卖了全部首饰，这才成功购入《游春图》。

多年来，为了满足自己的收藏爱好，昔日的“民国四公子”张伯驹已经倾家荡产，居无定所，国民党元老张群得知此事后，特意致信张伯驹，愿出价500两黄金购买《游春图》，张伯驹想也没想，当即回复道：“予旨在收藏，贵贱不卖，恕君海涵。 ”

张伯驹为收藏豪掷千金的事，很快传遍了大街小巷，一些不法分子还因此盯上了他。

1941年6月5日，张伯驹在去盐业银行上海分公司上班的路上，突然遭到绑匪绑架，绑匪以为张家实力雄厚，便放出话来要张家拿200根金条赎人，可此时的张家已今非昔比，哪能一下子拿出这么多钱来？

家中唯一值钱的东西，就是张伯驹珍藏的那些字画了。

张伯驹以绝食相威胁 ，要求绑匪一定要安排他与家人先见一面，当潘素终于见到憔悴不堪的张伯驹时，他拉着潘素的手郑重嘱托道：

“你怎么样救我都不要紧，甚至于你救不了我，都不要紧， 但是我们收藏的那些字画，你必须保护好， 别为了赎我而卖掉，那样我宁死也不出去。 ”

潘素深知那些字画在张伯驹心中的分量，所以，不管绑匪如何要挟，她都没动过出售藏品的心思，在拉锯了整整8个月后，绑匪见张家迟迟拿不出钱来，便主动将赎金降到了20根金条。

最终，张家卖掉了盐业银行的股份，这才将张伯驹给赎了出来，经此一事，张伯驹和潘素再也没来过上海，可他对收藏的热情，依然未减分毫。

1949年的一天，张伯驹又看上了一幅古画，出售人见是张伯驹要买，要价不菲，当时张家的日子已经过得紧巴巴的了，潘素便有些犹豫不想买，年逾半百的张伯驹索性躺在地上，不管妻子怎么拉、怎么劝他都不起来，后来，潘素只得做出让步，同意拿首饰去换古画，张伯驹这才开心地从地上爬起来。

张伯驹对收藏的热爱已经到了如痴如醉的地步，可他花重金收藏的那些珍贵字画，不仅仅是为了满足自己的爱好，更是为了让国宝永远保存在我们中国人自己手中！

他曾对友人说：“不知情者，谓我搜罗唐宋精品，不惜一掷千金，魄力过人。其实，我是历尽辛苦，也不能尽如人意。因为黄金易得，国宝无二。我买它们不是卖钱，而是怕它们流失国外。”

新中国成立后，百废待兴，社会上掀起了一股捐款浪潮，张伯驹一心赤诚，也想为国家的发展尽一份力，但他的家底已所剩无几，所余也只有那些花费半生心血和财力收集来的珍贵字画了。

在与潘素商量后，张伯驹做出了一个重要决定：将自己珍藏的字画，无条件捐献给国家！

于是，从1952年开始，故宫博物院就陆续收到了张伯驹送来的“大礼”，其中就包括差点让他倾家荡产的《平复帖》 、《游春图》、唐杜牧的《张好好诗》、宋范仲淹的《道服赞》等118幅古代书画珍品，如今，《平复帖》和《游春图》已成为故宫博物院的镇馆之宝。

1962年，张伯驹又向吉林省博物馆捐赠了诸如《百花图》等30多件珍贵的藏品，使得吉林省博物馆“一夜暴富”。

有人曾评价说，张伯驹以一人之力捐献了半个故宫，故宫博物院有180多万件藏品，难道他真有这么雄厚的实力？

2023年，著名作家荣宏君在介绍《张伯驹与故宫国宝》一书时提到这个说法：

“张伯驹不可能捐献到故宫一半的数量，但他的收藏有一个特点，就是买最贵的、最好的，掐尖收藏……所以，从价值上看，说张伯驹捐赠的文物占故宫的半壁江山，也不为过。”

正因为如此，才有了那句广为人知的名句：“为人不识张伯驹，踏遍故宫也枉然”！

在收到张伯驹捐赠的珍贵字画后，时任文化部部长的沈雁冰特意奖励给张伯驹一张奖状和3万元奖金，张伯驹欣然收了奖状，但对奖金却固辞不受，他说：

“我收藏的这些文物，并不属于我个人，而是属于整个中华民族的宝贵财产，我如今把它们交给国家，让它们永永远远保存在我们国土上，让后代的子孙都能看到它们，我的使命就算完成了，我过去一直悬着的心，也终于能放下了。”

张伯驹此举，足以让他在中国历史上留下一席之地。

著名书法家启功先生因此评价他是“前无古人 ， 后无来者 ， 天下民间收藏第一人 ” 。

著名学者毛佩琦也说：“论收藏，一般分四个层次：一是为变财，二是休闲，三是研究，四是保护。张伯驹先生是达到最高层次的人物。”

然而，这样一位至真至性的收藏大家，晚年的生活却充满了坎坷。

毛主席亲自下令照顾

1967年，年逾古稀的张伯驹被下放到吉林舒兰县插队改造，可公社拒绝接收这个不能劳动还要吃闲饭的“糟老头”，于是，一夜之间，他和妻子潘素成了无粮票、无户口、无币子(钱)的“三无人员”，只能依靠亲戚朋友的接济才能勉强度日。

虽然日子过得艰苦，但张伯驹从未放在心上，在生活最困难的时候，昔日好友王世襄曾几次登门探望，在他眼中，张伯驹“除了鬓染霜花 、年龄增长外 ，与20年前住李莲英旧宅时的心情并无太大变化，他不怨天，不尤人，坦然面对， 依然故我。”

说到伤心处，张伯驹反而安慰起王世襄：“一切都会慢慢好起来的。”

而另一位亲眼看过张伯驹生活状态的黄永玉，也由衷感叹道：“张先生一生尝尽世上甜酸苦辣，富不骄，贫能安，临危不惧，见辱不惊……真是大忍人也。”

所幸，1972年，毛主席在得知张伯驹的境遇后，亲自下令照顾，张伯驹和潘素才得以落了户口，有了正式的工作和稳定的收入。

这一年，张伯驹已经75岁了，但他依然精神矍铄，以忘我的精神工作着，他不仅筹划、组建了韵文学会，还举办了多种书画展览，此外，他为海峡两岸的统一也做了大量有益的工作和努力。

1982年2月26日， 张伯驹走完了他85年的传奇人生，追悼会上， 叶剑英、 邓颖超、夏衍、胡愈之等500多名领导和社会贤达亲自为他送行。

“爱国家、 爱民族，费尽心血一生为文化，不惜身家性命；

重道义、重友谊，冰雪肝胆赉志念一统， 豪气万古凌霄！”

这副挽联，不仅道尽了张伯驹的一生，更是对他一生的高度评价。

张伯驹散尽家财、用尽一生来保护国宝，以今人的眼光看，他这个人本身，又何尝不是国宝呢？

参考文献：

1、《“民国四公子”张伯驹传奇》，殷晓章，四海钩沉，2012.1

2、《人望若神仙 ——父亲张伯驹的人生沉浮》，张传彩，文史博览，2015.9

3、《与伯驹先生交往三五事》，王世襄，中国知网