我叫李国强，今年五十岁，村里人喊我“强哥”。

最近几年，我回村里的次数越来越少了。城里工作忙，孩子们也都在外面上学，没什么机会再回老家。

可今年清明节前，我还是决定带着老婆孩子回一趟老宅，毕竟，那里是我长大的地方，也埋藏着我们家族太多的故事。

村子叫李家屯，几十户人家，都姓李。我爸和他两个兄弟从小一起长大，关系一直很好，哪怕长大后各自成了家，也没断了往来。

那时候，村子还很贫穷，家家户户都住在土坯房里，夏天一场大雨下来，屋子里就得用盆子接漏水。我爸和二叔、三叔经常一起到田地里干活，农闲时就聚在一起打牌、喝酒，关系一直亲密无间。

转折点是在九十年代初，村里开始允许大家自己盖房子了。我爸和二叔、三叔商量着也要在村头那片空地上盖房。

那时候，我刚上初中，弟弟妹妹还小，家里挤在两间破旧的土坯房里，连过道都塞满了杂物。盖房子是全家人多年的心愿，我爸下定决心，把这些年攒下的积蓄都拿出来，还找亲戚朋友借了些钱，打算盖一栋三间两层的小楼。

那块空地是村里分给我们兄弟三家的，按理说，大家分分就好，没什么大问题。可真到了分地的时候，问题就来了。

二叔嫌我们家分到的地靠近村口，是个好位置，觉得我爸占了便宜。三叔也说，地应该大家重新商量分配，不然心里不平衡。我爸一开始还想和他们商量，可谁也不肯让步，几句话没说拢，就变成了争吵。

我记得那是个大热天，我爸和二叔、三叔在村头那片地上争得面红耳赤，汗水顺着脸往下淌。二叔一把推开我爸，指着他的鼻子骂道：“你李志明仗着是大哥，就想吃独食是吧？你这样欺负人，还讲不讲理了！”

我爸哪里受过这种气，脖子一梗，直接回骂道：“我吃你什么了？地是村里划的，按着规矩来，谁也没说不对！”三叔也在旁边插嘴：“就是就是，大哥你别仗着自己有几个钱就看不起人。”

几句话说下来，大家火气越来越大。二叔一拳挥过来，我爸也不甘示弱，两人就扭打在了一起。三叔见状，也冲上去帮忙。

那天村头围满了看热闹的人，我和弟弟在旁边吓得直哭，我妈拉着我爸的衣服大喊：“志明，你这是干什么啊！有话不能好好说吗？”可他们哪里听得进去，扭成一团，在地上滚来滚去。

后来村支书赶过来，拉开了他们。可事情闹得太大，村里决定暂时暂停我们三家建房的事，重新划分地基。那之后，二叔和三叔再也不和我爸说话了，见面就当没看到。我爸回到家，沉着脸把自己关在屋里，三天没怎么吃饭。我妈也是整天抹眼泪，心疼我爸，也恨二叔、三叔。

几个月后，村里重新划分了地基。我们三家终于重新开始动工，可是，那股怨气却始终没散去。盖房子的那段日子，我爸每天起早贪黑干活，肩膀磨出了血泡也不吭声。

我和弟弟也跟着他一起搬砖，感觉气氛沉闷得透不过气。二叔、三叔的孩子们在地基旁干活时，也从不跟我们说话。那段时间，家里院子里一直是冷冷清清的，再也没有了往日的欢声笑语。

终于，房子盖好了。我家住进了新房，二叔、三叔家也各自有了自己的房子，可三家人之间的隔阂却再也无法弥合。

每到过年过节，亲戚们聚在一起吃饭，我们家坐一桌，二叔和三叔家坐一桌，谁也不搭理谁。以前一起喝酒聊天的日子，成了遥远的过去。

时光飞逝，我和弟弟成家立业，搬到了县城，村子里的老房子渐渐无人居住。二叔和三叔的孩子们也都各自去了城里，留下他们孤零零守着空荡荡的房子。那时候，我常听村里人感叹：“唉，当年他们三兄弟多好啊，现在变成这样，真是可惜了。”

我爸在十几年前去世，那时我正好在外地工作，接到电话赶回家，已经是他去世的第二天。二叔和三叔没有出席葬礼，村里人议论纷纷，说什么的都有。我妈在灵堂前哭得几乎晕过去，我站在父亲的灵前，心里五味杂陈。父亲临终前没有留下什么话，只是紧紧攥着我的手，眼睛里满是遗憾。

后来，我也渐渐接受了父辈们的恩怨已经成为了过去，但每次回到村里，看到那几栋渐渐荒废的老房子，心里总有种说不出的感觉。那曾经热闹的院子，如今杂草丛生，连屋檐下的瓦片也掉了好几块。

今年清明节，我带着老婆孩子回到村里，站在自家老宅前，看到那院子里的杂草长得比人还高，不由得叹了一口气。

我妈在屋里忙着打扫，唠叨着：“你看，连这屋子都快认不出来了，也不知道什么时候能再热闹起来。”我勉强笑了笑，却不知道怎么安慰她。

下午，我带着孩子们去了二叔和三叔的老宅。推开二叔家那扇已经生锈的铁门，院子里一片狼藉，几只野猫在破旧的屋檐下窜来窜去。

我站在院子中，想起了当年我们一起在这儿玩耍的情景，那时大人们在一旁喝酒聊天，我们几个小孩在院子里追逐打闹。可如今，这一切都只剩下荒凉和冷清。

我转头看向三叔的房子，情况同样糟糕。听村里老人说，二叔和三叔已经搬到城里跟着孩子生活了，老房子再也没人回来。我心里有些酸楚，忍不住对老婆说：“你看，当年争得那么凶，如今这房子倒是没人住了，真不知道图个啥。”

老婆叹了口气，握住我的手：“过去的事，别想那么多了。咱们能做的，就是把老宅好好收拾收拾，别让爸在天上看着难过。”我点点头，决定好好整理一下家里的院子。

我们忙了一整天，把院子里的杂草清理干净，屋子也修葺了一番。

傍晚的时候，我站在院子中，看着被打扫干净的地面，心里多少觉得踏实了些。孩子们在一旁玩耍，我突然觉得，这个家好像又回到了从前的样子。

第二天，我们去村头给父亲上坟。我跪在父亲的墓前，烧了几张纸钱，嘴里喃喃道：“爸，我知道你当年心里不痛快。

可咱们这一辈，不想再有那么多恩怨了。以后我会经常回来看看，也希望二叔、三叔他们能放下过去的事。”

回城的路上，我想了很多。回想起那些年我们兄弟三家之间的恩怨，心里有些说不出的遗憾。或许，人生在世，争来争去的东西到头来都变得不重要了。

我不奢望能让二叔和三叔完全释怀，但我希望，至少我们的下一代，不会再重复过去的错误。

那天晚上，我在日记本上写下了一句话：“人生就是一场不断学习和放下的过程，很多东西，只有失去了，才明白它的珍贵。