80、90年代,这是作家的天堂,王蒙、韩少功、路遥、莫言、贾平凹、马原、苏童、余华、格非、王朔、阿城、王小波、铁凝、王安忆、池莉等等,在这个长长的名单里,记录的都是时代的英雄。
90年代后,中国进入了商业时代,柳传志、俞敏洪、许家印、王健林、任正非、马云、马化腾、丁磊纷纷崛起,时代精神被他们所代表,文学写作则逐渐被边缘化了。
繁华的时代淹没了文学
2000年以后,中国文人想要在文字上博得名利,只能靠偏门,类型小说显然是时代捷径,沿袭金庸的路数,大部分去写科幻、玄幻、盗墓、推理、穿越、言情等等,以尽快走向世俗成功的高点。
整个80年代和麦家毫无关系,虽然他已经开始写作,但他连发表的门槛都过不去。他用11年时间写了一部长篇小说《解密》,前后改了17遍,把自己从青年写成了中年。
他对自己挺狠。可是到了90年代,他依然默默无名。
大学时代的麦家
直到2002年他因为《解密》而成名。
有一次,麦家带着全家去美国旅行,下榻在一个风景秀丽的酒店,进门之后,麦家跟妻子说:“这里很安静,适合写小说。”
于是,他就打开电脑,坐下来,大写特写起来。就这样闭门不出,写了两个月。他的妻子只好陪在他身边,洗衣做饭,照顾他两个月,直到他把小说写完。
另外一次,他和苏童、余华等一帮作家去伦敦开笔会,这也是他第一次去英国。到了酒店以后,大家三五成群外出游玩、采风,而他却呆在房间里闭门不出。等大家回来以后,苏童来到他的房间,竟然看到他对着窗户发呆。
苏童被震惊到了,于是问他:“你在干嘛?就这样一直坐着?”
麦家说:“不这样我能干嘛?我又不认识路。”
……
麦家
2002年,麦家处女作《解密》出版,随即引发轰动,这部长篇小说还被翻译成30多种语言在全球发行,英国《每日电讯报》将其选入“全球史上最佳20部间谍小说”。
2008年,麦家凭借新作《暗算》获得茅盾文学奖。
2009年,根据麦家同名小说改编的电影《风声》在国内上映,此片云集了周迅、李冰冰、黄晓明、张涵予、王志文、苏有朋等众多大腕,最终达到2.25亿元的票房,成为当年的电影神话。
两年后,中国荧屏又迎来了电视剧的“麦家年”,三部电视剧《风语》《风声》《刀尖上的行走》全部热播,且全部改编自麦家的小说。
2012年,梁朝伟、周迅、范晓萱、王学兵主演的悬疑电影《听风者》上映,再次掀起“麦家剧”高潮。
《听风者》电影海报
在麦家最为辉煌的时候,他的父亲却盍然而逝。这个曾在青少年时代带给麦家最多痛苦的人,走了。早年的一场激烈之争,让麦家与父亲决裂,此后他外出上大学、工作17年,没有回过老家,没有见过父亲,甚至没有跟父亲在电话里说过一句话。直到父亲罹患老年痴呆,他才幡然悔悟,回到家乡杭州定居。
父亲去世后,麦家选择回到了故乡的小山村,避开城市的喧嚣,逐渐投入下一部小说的写作。
八年后,他再次来到父亲坟前,将自己的作品读给父亲,他选择了正视过去,与自己痛苦的童年告别。这部在坟前读给父亲的作品,便是他“八年磨一剑”的新作——《人生海海》。
麦家参加《朗读者》,接受董卿采访
“人生海海”四字来源于闽南语,意为“人生如大海般波涛汹涌、起落不定,但还是应该好好活下去。”在一个村庄里,一个10岁小孩突然发现,村里来了一位“谜团重重”的上校,“他是全村最出奇古怪的人,古怪的名目要扳着指头一个一个数……”随后在他身边发生了各种纠葛。最后,所有矛盾一夜间爆发,谜底也逐渐揭开……
就在这部书稿已经交给编辑、即将出版之际,麦家仍在不停地修改文稿,尽管每次修改后他都说“累了累了,不动了,不动了”,可第二天他又会“食言”,继续反复推敲,调整看似不够完美的地方。就这样,前后又改了7遍。
《人生海海》
因为读过之后由衷喜欢,诺贝尔文学奖得主莫言极力推荐,并且评价说:“小说的迷人之处就在于它能把不存在的人物写得仿佛是我们的朋友,麦家的《人生海海》就是这么迷人”。
只是一个电话,高晓松便立刻从美国回来,甘愿为这本书站台。
一条短信,让一向爱惜羽毛的王家卫出乎意料地写下了推荐。
薇娅也在直播间里推荐了这本书
董卿《朗读者》隆重介绍,樊登读书会多次力推……
就在前几天薇娅的一场直播中,3万本《人生海海》在上架仅5秒钟后便一售而空,薇娅大呼罕见,一众作家则惊叹不已。
一部《解密》,他写了11年;这一部《人生海海》,他又写了8年。仅仅只是这两部作品,就花掉了作者近将近20年的时间。
人生海海
我们现在所处这个时代,虽然已经远离文学,但面对真正的经典作品,我们还是不应该错过。点击最下面的“看一看”即可下单,这是值得你珍藏和阅读的一本书。至于书中内容,还是留待您自己去细细品味吧。
带货吧?说得那么多还不是带货。