这是一个月前的菏泽南站。

这是，当下的菏泽南站。

对于一个已经停运很久的火车站来说，短短30天，从门可罗雀到人声鼎沸，这一切都要归功于一个新晋网红，郭有才。

这两天，“郭有才”这三个字，频频见诸报端，搞得普罗大众十分好奇：他到底是谁，做了什么事？

其实，郭有才，不过是一个刚刚崛起的草根网红而已。

在山东菏泽这个本不出名的地方，郭有才的爆红，瞬间改变了整个菏泽的旅游生态。

全国四面八方的网红接踵而至，菏泽南站重新修缮，郭有才上位文宣大使，跟淄博烧烤一样，一个小城市因流量崛起的神话，似乎还在继续。

郭有才身上，到底有什么故事，他的成功，又隐藏着什么秘密？从身无分文到日入百万，网红在当下社会，又该是一个怎样的存在？

带着这些疑问，番茄君深入了解了郭有才，也才发现这个现象背后，不为人道的草蛇灰线。

就在一个月前，郭有才还只是个无人问津的小主播。

他每天在空虚的菏泽南站广场，一人一机一话筒，一播就是一天，粉丝寥寥，直播间的观看人数，也没有多少。

这不是郭有才第一天做直播，镜头前面的他，已经是做了5年的“老主播”了。

如果不是这两天的疯狂涨粉，郭有才或许也不会想到，一夜暴富的神话和泼天的流量富贵，会落到自己头上。

但在这个魔幻的时代，又有什么事是一定不会发生的呢？

起因，是一首名叫《诺言》的歌曲。

5月9日，他在某平台发布了一首自创MV《诺言》，昏黄的滤镜，胡子拉碴的中年男人，农村生活的复古环境，歇斯底里的吼叫，迅速引发观众共鸣和传播。

截至目前，这个视频点赞超过309万，按照平台的赞阅比来算，这条视频少说也有上亿播放量。

乘着《诺言》的东风，郭有才迅速爆火。

从第三方数据平台显示，5月7日，郭有才的粉丝量仅仅只有19万。

5月11日涨到100万，5月16日涨到500万，5月20日涨到1000万，截至目前，已经超过1200万。

一首歌，缔造了一个流量神话；而郭有才，变成了站在神话顶端的男人。

一时间，菏泽南站成了网红打卡地，全国各地的网红蜂拥而至，为了看一眼郭有才，也为了做自己的直播，他们从凌晨三点就开始排队，足足等7个小时，才能见到郭有才本尊。

据媒体报道，最近，菏泽南站的客流量超过30万，与之前的萧条，形成鲜明的对比。

之前的郭有才，还是个白天直播晚上摆烧烤摊的草根少年，现如今，他的日收入超过200万，郭有才更是直言，自己赚够3000万就收手。

郭有才爆火后，菏泽文旅也立马跟进，当地部门不仅为已经弃用的菏泽南站修缮道路，装上路灯，还配备了志愿者发放本地特产，警察叔叔维护秩序。

菏泽南站更是划分出了专门的直播区域，来迎接着泼天的富贵，移动联动电信三大运营商，将移动基站车都开到了广场上，就是为了网红们直播，能有个好网络。

5月17日，菏泽文旅发文，郭有才被聘为菏泽文旅推荐官，正式加入“国家队”，一切正在向着疯狂的方向发展。

但有个问题，大众依然疑惑：一夜之间，郭有才火的莫名其妙，菏泽这座城市，火的也稀里糊涂。

郭有才长得并不帅，唱歌也并不好听，他没什么才华，没什么学识，也没什么学历和能力，凭什么能在短视频平台脱颖而出，创造9天涨粉千万的神话？

这一切，因为他是郭有才，但也因为，他不仅仅是“郭有才”。

短视频平台之所以在这些年异常火爆，除了它去中心化的创作逻辑之外，还有一个更深层次的原因。

人们总是乐于看到身边的成功，这让大家觉得，成功并非遥不可及，甚至是唾手可得的。一个“不如”自己的草根逆袭成功的故事，是最好的成功学宣传。

因为他都行，我为什么不行？

这样，更多的创作者，追梦者，直播者，便更容易涌入平台，平台的内容才能越来越丰富，创作才能越来越多元，生态会越来越繁荣，经济效益自然也会越来越好。

如果细细观察就会发现，短视频平台，每隔一段时间，就会推出几个草根网红，引领整个自媒体的风向。

从初代网红温婉到前段时间的张同学，从闻神、于文亮、一句“长城炮”喊火的大力仑到当下的郭有才，他们的身份属性，基本都差不多，那就是草根。

深入了解郭有才的身世你就会发现，他实在太适合当网红经济下的“大男主”了。

郭有才，原名郭壮，1999年出生，今年才刚满25岁。

据菏泽媒体报道，郭有才10岁丧母，跟着父亲生活，13岁辍学步入社会，开始了成人生活。

因为没有学历，他只能从最底层干起。

他修过电动车，干过洗浴中心前台，摆过地摊，开过烧烤摊，2019年他接触到直播，花了6块钱学习了唱歌，便开启了直播生涯，这一播就是5年。

郭有才一般选择在早晨10点开播，直播地点就在菏泽南站广场。

为了补贴家用，他白天直播，晚上卖烧烤，主打一个坚持不懈，孜孜不倦。

郭有才主页中，有这样一段话：

一天的开播时间是上午十点，感谢您给予一个摆摊五年卖烧烤的农村小伙一个机会展现自己。

他简直是励志故事的完美范本，是成功学宣传的天然例子，有反差、有共鸣、加上平台流量加持和扶持，郭有才就这样火了。

在网友纷纷感叹“他的歌后劲儿太大”时，一个关于在困境中努力坚持，勤奋不懈，然后突然成功的励志故事，就这样被创造了出来。

对普罗大众来说，这不仅仅是一个网络现象，更是一种现实映照。

因为一夜之间暴富的例子，是真切发生在身边的。比起成功学讲师拿着话筒编造出来的励志故事，郭有才得到的金钱和名利，看得见摸得着，似乎只要有梦想，有希望，只要努力和坚持，有朝一日每个人都能像郭有才一样，一觉醒来就有资格迎接泼天的富贵，创造属于自己的奇迹。

郭有才们的成功，似乎是草根精神的赞歌，是对普通人成功的歌颂，也是对成功最接地气的解释。

所以，相比于那些本身就占据大量新闻资源和社会资源的明星和名人，媒体们也乐意渲染普通人成功的故事。

一传十十传百，铺天盖地都是关于郭有才的宣传。

平台推流外加媒体自来水，郭有才便火上加火，成功跻身顶流，收揽着大把的钞票，享受着全社会的关注。

这，也是当下经常发生草根爆火事件的本质原因。

一圈下来，视频平台有了吸引力，各路媒体收获了流量，郭有才收获了成功，大众得到了快乐，四赢的局面看似一片欣欣向荣。

可殊不知，无论对郭有才还是对我们，一切的一切，早就被命运标好了价码。

现如今，群魔乱舞的网红直播，已经成了一种乱象。

在郭有才爆火后，菏泽文旅虽然在尽量承接郭有才带来的红火，但因为乱象太多，官方也立马喊停三天。

因为郭有才这件事，全社会的舆论和热度，也都在向他倾斜。

这引发了一种思考和隐忧，看似四方俱赢的局面，背后很可能是满盘皆输。

为什么？因为草根爆火的背后，有三条永远逃不开的逻辑陷阱，这对整个社会并不有利。

首先，是对直播和网红行业的影响，这是一个极为残忍的真相。

任何行业，都遵循“二八定律”甚至“一九定律”。

因为在大多数人看来，郭有才虽然有点东西，但在短视频平台，像他这样的人，其实一抓一大把。

那为什么郭有才能火？这就跟抽彩票一样，每过一段时间，平台需要推出新的人物，新的引领者时，被选中的人，才有资格成为逆袭的草根。

郭有才的成功，离不开平台上亿播放的推流，更离不开平台的精准定位和选择。

可我们只看到了站在金字塔尖的郭有才，金字塔下，千千万万做着网红的工作，却衣不蔽体，食不果腹，坚持一年又一年毫无收获的人，又有谁看得到？

是千千万万个“郭有才”们组成的庞大基数，撑起了一两个“郭有才”的爆火，这一点毋庸置疑。

用糙点的话说：一头猪在风口飞了起来，更多的猪全都涌向风口，面临的结果，或许只有跌落悬崖，摔得粉身碎骨。

并非人人都是郭有才，就像有的人买一辈子彩票都不会中奖，但有的人一刮就中。

与其说他的成功是努力和勤奋的励志故事，不如说，是一次运气带来的小说式般的逆袭。

这种逆袭，无法复制，无法选择，更毫无经验可言。

其次，是对社会风气的影响。

一两个网红，自然不可能影响到社会层面，但当网红成为一种职业，直播成为一种社会现象，当网红收获巨量关注，那或多或少，都会引发社会讨论，进而影响社会风气。

这种影响，体现在两个方面。

其一，是大量网红为了博关注博流量，不惜擦边卖惨，甚至搞一些毫无下限的活动，影响社会治安，扰乱居民日常生活。

这次郭有才的爆火，虽然靠的是唱歌，但他爆火后跑来蹭流量的直播者，搞得当地民众苦不堪言，官方也没有任何办法，只能迅速叫停。

这两天，郭有才也被人举报，说他打造虚假人设，女朋友用高档化妆品，自己出门开豪车等等，言下之意，一切皆是谎言。

其二，是不少网红为了经济利益，不惜编造故事，用虚假的段子流量混淆视听，占用社会资源。

前不久翻车的“猫一杯”就是典型，她杜撰了一个小学生巴黎丢作业的故事，搞得媒体争相转发，还出现了“秦朗妈妈”、“秦朗舅舅”这些不知所云的虚构人物蹭热度，最终弄得一地鸡毛，消耗了大众对严肃新闻的关注度，影响了社会新闻的权威性。

当下本来就信息爆炸，大量自媒体网红对信息的杜撰、加工和编造，严重影响了大家对信息的接收和处理，让大家对信息真实性提出质疑，也间接导致了媒体公信力的下降。

最后，也是最重要的，是对全社会价值观的影响和重塑。

跟我们小时候不同，因为网红的故事人尽皆知，网红的利益谁都看得到，导致当下不少小朋友，对自己未来的规划，就是当网红、搞直播。

网红，本身是一种正当职业，我们自然没有贬低或戴有色眼镜看待它。

但本质上，网红和直播，只不过是社会娱乐的产物，本身不创造任何价值，除了供大家茶余饭后一笑，并没有对社会对国家，做出任何实质贡献。

当小朋友们以当网红为目标，当科学家、医生、宇航员失去了“梦想地位”，当全民逐利，只想躺着赚大钱一夜暴富，那迟早会出问题。

因为这种现象，本质上是在潜移默化地传递“不努力也能成功”的扭曲观念。

当小朋友们觉得，自己可以不努力不学习，只要在一个镜头前展示自己，做一些出格的动作就能收获关注，畅想成功人生时，那将是一种多么可怕的价值观。

太阳底下无新事，要警惕“娱乐至死”，而我们的后代，必须诚实谦逊，努力勤奋，脚踏实地，敢想敢干。

因为他们身系社会繁荣与祖国安危，在尚未开花结果的时候，不能被一些东西污染荼毒。

可以预见的是，以后还会有很多“郭有才”一样的网红，一夜爆火的草根，也会接踵而至，网红的乱象，不会很快停止。

但作为旁观者，也作为参与者，我们理应保持理性，保持思考，过好自己的人生，教育好自己的孩子。

因为总会有回到正轨的那一天。

（电影烂番茄编辑部：淼淼）