人生没有你想的那么好,也没有你想的那么坏。
你会遇见一些温暖和善良,但你也会遇见很多突如其来的恶意,他们诋毁你,中伤你,不是因为和你有多大的仇,而仅仅是因为他们心中的嫉妒,可能仅仅只是因为他们看你不顺眼。
东野圭吾的小说《恶意》里,有这么一句话:
“你永远也不会知道,那些生活中看似和你亲密的人,会在背后对你抱有多大的恶意。”
在小说里,著名作家日高邦彦为人慷慨仗义,心地善良,他和野野口修从小一起长大,每当野野口修被欺负,日高总是挺身而出。
然而,他的仗义相助换来的不是感恩,而是野野口修的仇恨和嫉妒,因为日高的优秀让野野口修看到了自身的卑劣和不好。
这世界最可怕的,就是某些突如其来的恶意,因为它伤害了你,你可能都不知道为什么。
01多年之后,日高邦彦已经成了一个闻名全国的作家,功成名就。
但有些人,看得越多,越懂得什么是谦卑,走得越远,越明白什么是自由。
因此,日高并没有因为名利而忘记生命最重要的东西,那就是根植于生命之中的善良和自由。
而他昔日的玩伴野野口修,人到中年,人生并没有多大起色,他和日高交往,是日高的朋友,也在日高的帮助下,成了一名作家。
然而,这名作家却突然被杀害,凶手扑朔迷离,警官加贺很快就将目光锁定在野野口修身上,作家日高的死亡,他有重大嫌疑。
被加贺盯上后,在野野口修的自白手记里,他讲述了日高死亡之前,他的一些事情。
那天,他前往日高家里,不巧的是,日高出门了,他看见一个女子,她的猫被人毒死了,她怀疑是日高下的毒,因为她的猫经常在日高的院子里拉屎。
日高回来后,野野口修和他聊天,说起猫的事情,日高轻描淡写地说:
是我干的。
他说这话的时候,轻松自在,似乎他做的只是从地上捡起垃圾这样一件小事。
恰好这时,藤尾美弥子来了,因为日高的作品,对她已经死去的哥哥的名声造成了损害,她要替亡兄讨一个说法。
野野口修离开了日高家里,然后他和朋友约好出去吃东西。
但日高又给了野野口修一个电话,约他晚上八点到家里谈事情。
然而,没有多久,日高就被杀害了。
但在日高的电脑上,还有他未写完的小说。
凶手是谁呢?这是一个谜团。
但从野野口修的自白手记里,最起码他证明了自己不是杀人凶手,并且还有证据。
由于日高死亡时,家里的门还上着锁,所以警方打算从陌生人作案和熟人作案两个方向展开侦察,因为凶手大概是从工作间的窗户里进来的。
随后,很多记者采访了野野口修,因为他是日高死后的第一发现人,得知野野口修和日高熟识,记者就问野野口修,作家日高,究竟是个怎样的人?他们希望能找到一些八卦,来制造热度。
野野口修沉默了很久,似乎有什么难言之隐,给人留足了悬念,最终,他说日高是一个冷酷且个性极强的人。
所以,他的沉默,就给人留足了想象。
野野口修的自白,并没有让加贺打消疑虑,这位敏锐的警官,总感觉哪里不太对。
当一切都看起来很正常的时候,其实可能就是不正常,因为人性,很多时候就是一个深渊,你会发现什么,就看你到底进去了多少。
02加贺在分析案情时发现,这件案子,是一个临时起义的杀人案,凶手多半是熟人,但案发当天,去过日高家的,只有藤尾美弥子,还有野野口修。
加贺经过分析,怀疑凶手就是野野口修。
但他还是秉持着一切都要看证据,所以又觉得是自己恶意揣测了。
因为在加贺的印象中,野野口修就是一位遇到任何事情都很冷静,能按部就班把一切办妥的人,他想成功,不想当老师,可他却只是一个平庸的人。
然而,事实证明,日高就是野野口修杀害的。
他为什么要杀害这位作家呢?
要知道,他们从小就认识,日高多次帮过野野口修,还向出版社介绍日高,帮他成了一名儿童故事作家。
日高几乎算是野野口修的知己和恩人。
这难道是农夫与蛇的故事?
野野口修被逮捕了,他承认了所有的犯罪事实,可是他的犯罪动机到底是什么呢?
随后,加贺又在野野口修的文字处理机里,找到了日高正在创作的《冰之扉》的原告。
这一切到底是为什么?
更令人震惊的是,野野口修的住所里,竟然找到了5部长篇小说原告,内容与日高已经发表过的小说几乎完全一致,虽然小说名和人物出场名有所不同,但大家都确定,这就是相同的作品。
又一次做笔录的时候,野野口修突然身体疼痛,医生检查后,才知道他已经患了癌症,且已经到了晚期。
可即便如此,野野口修依然不肯说出自己的杀人动机,他一定是在隐藏些什么,因为大家都觉得,这世间不可能有无缘无故的恶意。
有时候这世间就是这样,有些伤害来了,但你根本不知道怎么回事。
03通过一系列的证据,加贺觉得,野野口修很可能是一个影子写手,日高所发的那些作品,都是野野口修写的。
可是,野野口修却对此竭力否认。
这又是为什么呢?
如果他是日高的影子写手,他为什么要这样做呢?他为什么不自己拿去发表?
在随后的取证之中,加贺也从别人口中得知,野野口修一直想成为一个作家。
他看不上日高的作品,但大家都觉得,他是嫉妒恨,因为儿时的玩伴成了作家,他心里不爽,却又无法无视对方的存在,边说自己写得比对方好。
对于野野口修这样有着极强自尊心的人而言,这无疑是一个极大的荣耀。
按照这样的逻辑,所有人都觉得,背后一定有天大的秘密。
他们继续按照野野口修不经意透露出来的某些东西,不断往下追查,最后在野野口修家里找到一张日高的妻子的照片,被珍藏得极好。
当那张照片被拿到野野口修面前的时候,他似乎松了一口气,又似乎在忍耐着极大的痛苦。
随后,在他的自白中,野野口修年轻的时候,热爱写作,但不知道怎么开始,已经成为作家的日高,就告诉野野口修,让他大胆地写,日高会给他提出修改意见。
野野口修写完之后,就将稿子给了日高。
但久无音讯,后来日高发表了一部作品,就是野野口修给他的手稿,只有行文被稍加修改。
随后,日高和野野口修,日高给了野野口修一笔钱,让他继续写作,但是野野口修就是一个影子写手。
日高的妻子初美,对野野口修的遭遇充满同情,两人暗生情愫,互相爱慕。
可初美已经是他人妇,他们两人只能暗中约会,还要被良心和痛苦折磨,他们试图杀死日高,但被日高识破了,并留下证据。
从此,日高控制了野野口修,威胁他,要是不帮日高写作,日高就揭发他试图谋杀的事。
因此,野野口修做了很长时间的影子写手,直到日高准备出国,才打算给他自由。
在野野口修的手记里,他这一写,就是许多年。
这许多年里,他活得痛苦不堪,爱人死去,自己又身不由己。
这似乎就是他杀人的理由。
可是这世间很多事情,经过人们的口说出来,往往就变了。
04经过这些,野野口修的杀人动机似乎也有了,试想一下,一个人被如此欺辱,他愤而反抗,又有什么奇怪的呢?
然而,加贺总觉得哪里不太对,作家日高真的是那样卑劣的人吗?野野口修真的像他说的那样是绝对的受害者吗?
为了搞清楚事情的真相,加贺去拜访了一些认识日高和野野口修的人。
他得知,野野口修当老师的时候,工作繁忙,他身体又不好,但从去年秋天以后,他就避开一切社交活动,早早地回了家。
如今听到野野口修是影子写手的说法,大家都觉得,他可能是抽空回家写作。
但加贺却感到奇怪,为什么是从去年秋天才开始?
他也像别人打听野野口修的人品,但影子写手的热度,掩盖了人们许多记忆,他们看到的,只是热闹。
还有些人看的不是热闹,而是自己心里自以为是的正义和道德。
骚扰电话和信件还不断打扰着日高的遗孀的生活,要求她返回作品的版税,还痛斥作为作家的日高背叛了自己的职业。
可正是因为这样,日高的书反而卖得更好了。
还有野野口修的亲戚,也找上了她,让付出版税。
但通过了解,加贺还知道,那天野野口修去日高家的时候,还带了一瓶香槟。
加贺以为,野野口修打算用毒,但香槟没毒。
在野野口修的手记里,日高曾参与校园霸凌,而野野口修就是那个被霸凌的受害者,可是加贺在认识日高的人身上听到的,都是日高从小到大就是一个热心肠的孩子,他乐于助人,心地善良,充满正义感。
反而是野野口修,虽然确实被霸凌过,但为了躲避霸凌,他成了霸凌者,还欺负过日高,而日高不计前嫌,总是宽厚待人。
有时候,不能从一个人的口里去认识他,因为他说的,可能只是他想要展示出来的。
人性是一片原野,不要因为看到一朵花,就觉得这就是人性,那朵花旁边,可能是一片充满剧毒的草。
有个心理学家说:
有些人之所以不幸,是因为他们亲自选择了不幸。
事实上,每个人都是自己生命的全部主宰,他们会成为什么样子,其实就是他们的选择。
选择了恶,就走向了恶。
05日高被杀的案子,还没有结束。
但该了解的,都已经尽力了解了,到底是哪里出了问题呢?
有一天,加贺去见野野口修,他发现野野口修因为写字而落在手上的厚厚的老茧。
他突然明白了,野野口修的那老茧,是因为写字太多,可野野口修向来都是用文字处理机的。
最终,加贺还是找到了野野口修作假的证据。
他再次去见了野野口修,野野口修之前决定不做手术。
他不是不知道要做手术,但他不做手术,加贺推断,从他放弃不做手术的时候,他就已经在谋划杀害日高,并为自己制造一个美好的名声这件事了。
一切都明白了,野野口修并不是什么影子写手,他是在谋划杀害日高的时候,才拼尽全力将日高的所有作品,用自己的方式去讲述一遍。
为了让警方相信这一切,他还做了很多证据,扰人视听。
他患了癌症,他也不想让别人好活,他精心谋划,杀了日高。
他的所有计划,都是以被捕为前提制定的。
而他最真实的杀人动机,就是为了隐瞒他曾经参与校园霸凌的丑闻,因为随着日高的小说的发表,那些记录着野野口修丑行的录像,可能就会被公之于众。
可是,日高多次有恩于他,甚至在日高少年的时候,还被霸凌过,而野野口修,就是帮凶,但日高依旧不计前嫌,帮助野野口修在儿童文学界生存下去。
但野野口修却因为害怕自己的而行,策划了这样一起杀人案,要杀的,竟是多次帮助过他的人,他杀死了别人的猫,却在警察面前伪装出那些日高的恶行。
他纵使拼上所剩无几的生命,也要贬损一个人的人品。
究其原因,不过是因为妒忌而产生的恶意,因为在这个世界上,野野口修最不想被日高超越,而日高不仅超越了他,还成了他的恩人,这让他自卑的心里变得扭曲。
于是心生恶意,他不仅杀了日高,还要诋毁他,让他身败名裂。
有些恶,就是这样毫无理由,就像东野圭吾在《恶意》里面说的:
“就是因为看不顺眼,所以看不顺眼。”
所以,我们要保持善良,但也要学会保护自己,因为那一抹人性的恶,不知道什么时候就会突然射向自己。
06小说的故事就是这样,一抹突如其来的恶意,导致了一场人性的悲剧。
小说之外,现实之中,这样的事情也并不是不存在,所以,之前会有杭州保姆纵火的事件,会有“江歌事件”的存在。
然而,我们去理解人性,不是为了去怀疑他人,而是为了试着去相信,并且相信更多。
所有质疑,到最后都是为了确信。
人性是复杂的,有善有恶,有好有坏,从来不是某种单一的东西。
而善恶好坏,也没有绝对的标准。
世界并不是非黑即白的。
每个人心中自有一套标准,而世界另有它的准则。
所以有些时候,不是你善待别人,别人就会以同样的方式善待你。
但别人如何对待你,很多时候取决于你如何对待自己。
善无法直接抵达善,无论怎样,我们还是要选择善良,并且不要试着去考验人性,因为每个人各自看到的,都只是冰山一角。
当我们对这个世界怀抱诸多恶意时,自己也不经意被恶意蒙蔽了双眼,给生活蒙上一层阴影。
就像尼采说的:当你凝视深渊的时候,深渊也在凝视你。
而更多时候,是善意让生活更加明朗,充满希望。
我们不能决定别人的意志和行为,但永远可以选择坚守自己生命的底色,也永远可以决定自己做什么,信什么,怎么活。
这个世界的不确定性很多,而我们仍然能确定的,就是做一个相对确定的自己。
文/不有趣灵魂&素履