▾ 敬请聆听 ▾

散文：母亲的手术

文：青竹无言

1980年10月，父亲刚出院，母亲又要做手术，对于我们这个家来说，真是多事之秋，无奈之时，一家人承受着超负荷的压力。

我作为大女儿，照顾父母是我义不容辞的责任。把还不到一周岁的儿子放在家里，由弟妹和小妹看管，我就去了北京。

先去工人宿舍看了父亲，还好，父亲已经恢复的差不多了，意识清楚，就是行动不方便，说话还有点迟钝。父亲告诉我职工医院的地址和路线，我就出发去往医院。

到了职工医院，见到了母亲。看着母亲慈祥的微笑，平和的心态，我忐忑不安的心情就平静下来。母亲问了家里的情况后，神情变得严肃起来。母亲两只手紧紧攥着我的两只手，四只手叠加在一起，两只明亮的眼睛在我的脸上瞄了一下说：“我想给你说说占亭（小弟）和彩恩（小妹的奶名）的事，万一——”，母亲的“万一”一出口，我就控制不住了，身体像筛糠似的颤抖，双手哆嗦，泪水夺眶而出，声音哽咽，赶紧制止母亲，让她不要说下去，怎么会有万一呢？

我不能接受“万一”，更不能让“万一”发生。母亲抽出一只手，抚摸着我的头说：“傻孩子，我让你来就是想让你给我壮壮胆量，觉得他们两个还小，万一——”我也抽出一只手，紧紧捂住母亲的嘴，哭着说：“嬷，您千万不要吓唬我，我要您好好的。”母亲帮着我擦掉眼泪，平静的说：“你不让说就不说了，碰命吧。”当我意识到不该这样时，停止了哭泣。搂着母亲的脖子，强装出微笑说：“您不会有事的，我们姐弟六人，谁的命运也很好，母亲一定会平安无事的。”母亲打消了托付后事的想法，心态更加平静，让我去找主刀医生商量做手术的事。

主刀医生姓刘，是一位特别漂亮的女性，一双眼睛闪着智慧的光芒，说话慢条斯理，态度和蔼可亲。她一看见我就问：“你是彭师傅的女儿？长得真像。你父亲出院后还好吧？”我颤颤巍巍的回答：“很好，只是母亲做手术的事不敢和他商量。”刘医生微笑着说：“只要他理智清楚，不是说一听这事就晕过去，那就必须和他商量，听听他的意见。”刘医生见我不做声，又问：“你有哥哥弟弟吗？”我说：“我是老大，有两个弟弟，大弟弟在家，去年肺结核在北京养病，现在还没有完全康复，我不想让他心里有负担。小弟弟刚接了父亲的班，在二建公司上班。如果非要做手术，我就给爱人打电报，让他回来帮我。”说着我的眼泪就流下来了。刘医生安慰我说：“不要有压力，事情总会过去的。”

回去的路上，我就给在部队的爱人打电报，让他尽快来北京。回到职工宿舍，父亲见到我就问：“医生怎么说？”我故作轻松地说：“没有大事，但是，那个脓包必须切除，要做手术，怎么办？”没想到父亲平静地说：“切除后就好了，北京职工医院是最好的医院，不会有问题的。”看着父亲淡定的神情，我轻轻舒了一口气说：“那明天我就在手术单上签字了。”

第二天，看着父亲吃过早饭，我就去医院了。母亲见到我就问：“你爹怎么说？”我拉着母亲的手说：“我爹同意做手术，他说切除后就好了，还说职工医院是最好的医院，让我们放心。我去找刘医生在手术协议上签字。”当我松开母亲的手时，母亲下意识的又拉住了我的手，欲言又止。我不敢看母亲的眼神，轻轻抽出手来，转身去了医办室。

刘医生正在等我。她给我讲了手术的过程，先麻醉，而且是全麻，手术大概四个多小时，说着她递给我一份签字协议，让我看后签上字就可以做手术了。我看着协议上的条款，心跳加速，手开始发抖，眼泪不自主的流个不停，我真的想放声大哭一场。协议上边写的清楚，由于各种原因，麻醉后有的就醒不过来了，还有因为病人的体质情况，手术随时会出现意外——。我该拿出怎样的勇气来面对这样的协议签字？我又想起母亲说的“万一”。我不能接受那样的万一，如果“万一”出现，我该如何面对我有病的父亲？我该如何面对我的弟弟妹妹们？这是多么重的责任啊？手中的笔不听使唤，实际上是我的手不听使唤。作为多年的教师，钢笔字、铅笔字、粉笔字，什么字没有写过？怎么当时就是写不成字呢？刘医生见状，忙说：“小彭，不要紧张，‘万一’不会出现的，放心签吧。”医生温和的话语给了我力量和勇气，稳住心，握紧笔，在家属签字处写下了我的名字。我默默祈祷上帝，保佑我的母亲手术成功。心里想：“我的父母善良宽容，一切会逢凶化吉的。”

尽管做好了充分的思想准备，当手术室的大门关闭时，我还是晕了，手扶着墙壁，缓慢地坐到手术室外的长椅上，双手抱着头，脑子里一片空白。当我缓过神来就自己安慰自己，要冷静、要坚强，等着母亲手术后出来。

正在孤单无助时，我的爱人风尘仆仆的来了，看到他仿佛看到了救星，觉得有了帮手，有了主心骨。有人陪伴，有人说话，觉得时间过得快了些。

母亲的手术做了5个小时，比预期延长了半个小时。当手术室的大门打开，医生护士们推着母亲出来，我们赶紧迎上去，我拉住母亲的手呼唤。母亲告诉我，等手术出来后要赶紧叫她，不停地叫，因为有的人手术后就没有醒过来。我感觉到母亲的手温，还感觉到她的手有回应，心里就踏实了。

回到病房，医生嘱咐我们多和母亲说话。我和爱人都握着母亲的手呼唤，看着她的脸色逐渐恢复，直到母亲微微睁开眼睛，我悬着的心才放下来。母亲瞅着爱人问：“你什么时候回来的？我怎么跟做梦一样。”我告诉母亲，是我打电报让他回来的，晚上他在医院照顾你，我还要回去照顾父亲。母亲意识清楚后对我们说：手术后期，麻药效果减了，她隐隐约约能听到医生们说话。陪母亲说了一会儿话，看到她神志清楚，告诉她安心休养，我要回去告诉父亲，让他放心。

母亲长得是搭背疮，在过去是没有办法治疗的，只有疼死。怪不得手术前母亲要给我交代后事。手术把整个脊背划开，将肉皮掀开，把所有的病灶都剥离出来，免得复发。刀口有七八寸，痊愈后只留下一道线，肉皮长得完好如初，我经常抚摸着她的伤口说：“我真的该去看看刘医生，人家做的手术太好了。”这个心愿始终没有实现，留下遗憾。

爱人在医院陪护母亲一个星期就归队了。当病友们知道陪护人是姑爷时，赞美声不断，说还是军人素质好，照顾人周到。邻床的那位阿姨对我说：“手术的当晚，你爱人一夜没有合眼，坐在床前观察情况，我们看着很感动。”这件事我一直记在心里，一直念着他的好，一直原谅着他有时的不通情达理。

现在，每当我看到有人做手术时，好多人陪同，手机电话随时联系，就想起母亲做手术时的情景，心里还是百感交集，浮想联翩，一幕幕刻印在我的脑海里。

母亲去世后，我就想写出来，每次坐到电脑前，想起母亲手术的前前后后，就泪水涟涟，模糊了视线，写不下去。