生命，注定有悲凉

——怀念周姨

文 / 孙彦玲（山东济宁）

周姨还是走了，她像人们常说的一样：生不由你，死不由你。

周姨是我一年前照顾过的老人。和老人相识，一切源于偶然，偶然认识了她，偶然走进了她的家，偶然吃上了她种的花生，偶然照顾了她，偶然了解了她。似乎一切源于偶然，而且又是那么顺理成章。

周姨去年九月得了脑梗，突然不会走路了。她远在外地的孩子，我的同学突然发来信息给我说：我在老家，去医院伺候母亲几天了。

那天我到医院去看望刘姨，她侧卧在病床上。洁白的病床上躺着她瘦小的身躯，她见我来看她，高兴的咧着有点歪的嘴说道：我的嘴歪的很不？我说：一点不明显。我赶紧用手扶了过去，握住了她的手说：周姨您是最棒的，加油了哦！刘姨有三个孩子，都在外地工作，所以身边明显的少了人手，我说真要是忙不过来，我能搭把手……周姨开心极啦，连声说：好的好的，我一会出院了，我邀请你去我家里做客，我家的地里刚收完两亩花生，都在院子里晒着呢，这正忙的时候，我却生病了，我着急啊！

我说会好的，这不是你已经能走路了。周姨家里有花生，我听了眼睛一亮，我从小爱吃花生，就是没有见过自家种的，周姨说我让你见识见识，说着就拉着我的手走出医院，一起坐上回家的汽车...

九月的天气，天高云淡，气候宜人，一片金黄，一片宁静，诗意盎然。汽车像撒欢的野马行驶在宽阔的马路上，一路向东。大病初愈的周姨心情格外舒畅，一路谈笑风生。我觉得我和周姨一见如故，似曾相识，周姨聊过去，聊现在，聊得很开心。周姨说：我和老伴年轻时就做生意，一开始打烧饼卖，最多的时候我们一天打300多个，夏天的时候我们还卖西瓜。后来我们家在村里第一家买了自行车、电视机，第一家买了电动车、冰箱、空调，第一家盖起了楼房，现在如果我要是年轻十岁，我一定要去开汽车。听周姨讲的津津有味，我也乐不可支，频频点头。周姨接着说：现在我家缸里存着300多斤花生油，还有两千多斤小麦哩。你跟我到家里看看我种的玉兰花、玫瑰花、香雪海、兰花、菊花、石榴、葡萄，真是花香四溢，沁人心脾。周姨讲的，在我听来就像是天方夜谭，我一次次将崇拜的目光投向周姨，去周姨家看一看的心情，似乎有点急不可待了。

不一会，汽车在公路边的一户人家停下来，周姨说：我家到了。啊！很好耶，一处深宅大院进入我的视野，目测中，院子的大小有两亩地左右，大门是高大宽敞的朱红油漆大门，对联：庭院花开鸟语鸣，家园欢喜喜事多。门前还种有石榴树、竹子，寓意多子多孙，竹报平安，院墙外侧一排杨树耸入云霄，把整个院落围在其中，走进院子里，院子里晒满了花生，鸟语花香，蔬果飘香，石榴挂满了枝头，一座两层楼房，又一次让我感受到了周姨殷实的家境，房子足足有600多个平方，周姨说：这个楼房都是我自己设计的。楼前种蔬果、栽花，楼后种粮食，周姨说：人家都说我过着陶渊明似的生活。在我看来，周姨不认识陶渊明是谁，周姨也不会写诗， 她却过着诗情画意的田园生活。

此时的周姨，精神健硕，和在医院时判若两人，乐呵呵的。说笑中从屋里走来一对夫妻，周姨给介绍说：彦玲，知道我生病了，大老远来看我的，是你的三哥三嫂。我忙迎上去，和三哥三嫂搭讪：嗯嗯，三哥、三嫂好！三嫂说：谢谢，做好饭了，做了六个菜，我们吃饭吧！周姨拉着我走进客厅，偌大的客厅干净整洁，客厅一周遭围着一圈沙发，几幅字画镶嵌在白色的墙壁上，一副“万丈红尘三杯酒，千秋大业一壶茶，闲云野鹤”的笔墨饱含着书香气韵。空调开着，此时九月的气温还是感到很热，空调旁边一株已有一人高的香雪兰，枝干被两根竹竿撑起，花朵微微倾斜，像一位温文婉约的女子，含情脉脉的婀娜挺立。香雪兰我是特别喜爱的花草，见过香雪兰，我没有见过这么高大的香雪兰，花开正艳，淡雅的花香充溢客厅。周姨，我就喜欢香雪兰，但是我总是养不好，您教教我吧？共同的喜好一下拉近了我和周姨的距离，再看周姨，愈发感觉周姨端庄慈祥，有大家闺秀之气。听三哥说周姨出身书香门第，父亲是当地有名的秀才，解放后是教书先生，周姨读书到初中，是个文化人。我想：高雅的性情一定来至文化的滋养。 彦玲，吃饭，周姨的家人已经做好丰盛的午餐。原来周姨在回来的路上就已经安排好了。吃过饭，周姨带我参观了她家的院子。

周姨住的地方是老两口二十年前精心规划的：自家的六亩地，坐北朝南，前面是家人住宿，房后种粮食，一个大院又分为两个院子，一大一小，大院住宿，院里种花种草种菜，小院则种瓜果李桃。小院留有一个后门，想去地里看看门一开就是庄稼地。我沿着大门走向房后看去，此时满地的玉米一派丰收的景象。周姨家田地的周围种有桑葚、杨树、柿子树、核桃树、皂角树、花椒树、还有一些我叫不出名字的树，微风一吹，树叶发出哗啦啦的声响，一道绿色的树墙把自家与外界分隔开来，远远望去犹如一座美丽的庄园，一幅美丽的世外田园风景画呈现在我的眼前。我庆幸自己遇到了这么一位有智慧的老人，是你们用一生的智慧为子女留下了宝贵的财富。能认识周姨，这是我们的缘分吧。

这缘分，这遇见，注定会写出一篇有趣的故事。我自信地想，我一定也是一位很懂您的人，欣赏您的人。遗憾的是，我没有看到大爷，如果他在世的话，我能给他拉拉家常，倾听你们的故事，那该多好啊！

临走时，周姨让三嫂实坨坨的给我装了一袋子花生。

周姨个子不高，能量很大，能量大、大格局，是周姨给我留下的最为深刻的印象，也是周姨待人真诚热情，她的魅力感动了我。我默默祈愿周姨，要好好地爱惜自己的身体，过些天我还会来看您的！

周姨我放不下的老人......

两个月后，周姨的脑梗又一次复发，不会走路了，紧急情况之下，医生给安排了血管照影，刚做完手术从手术室推出来还是好好的，谁知十分钟以后，周姨突然的心率下降、指甲变紫、眼睛紧闭，昏迷过去。紧急情况下，我大声地呼喊着大夫，那一刻我头大了，我第一次看见一个生命在生死边缘徘徊，又慢慢地苏醒过来，啊！周姨苏醒了，终于醒过来了，经过一天两次抢救的老人，让我看到了生命的奇迹，感受到了生命的顽强、脆弱和悲凉。我们万分焦虑地守在她的身旁。她时不时的看着我说：你嫌我脏不？你嫌我脏不？我笑着说：哪里话，怎么能嫌您脏呢，哪家都有老人。其实我是第一次这样照顾老人，但是我始终相信，我的付出会有一个更大的收获，这种经历是我人生路上的修行，它指引我做更好的自己。

经过几天精心的治疗，老人脱离了危险期，精神又渐渐的好了起来，老人又能给我聊天、讲故事了，还时不时讲个笑话，讲个谚语，有时我们也会一起哈哈大笑，周姨说笑一笑十年少。此时我想，每一个生命的过程，都不希望被人照顾，都想有尊严地活着。被人照顾，那是生命的无奈。在这特定的时间里遇到周姨，我想一定有一种磁场在吸引我来到周姨的身边。

又过了几天，医生说：可以出院回家疗养了。周姨出院，我也要走了。走时周姨执意要我送她一程，我们用轮椅把她推到车上，汽车飞驰在宽阔的马路上，窗外风景如画，周姨眼睛明显的不够用了，兴奋的像个孩子。

后来听同学说周姨出院后身体恢复的很好。春节后周姨被另外两个女儿接到江苏去住了。我时常询问，听说在江苏住着吃胖了很多，儿女们都特别高兴。

可好景不长，突然间癫痫发作，经过抢救脱离了危险。从此周姨卧床不起，儿女最终决定回家治疗，让老人落叶归根。

五月的一天，我坐在通往周姨家的山路上，心情格外沉重，它竟像一条送别之路那么漫长。一种不详的预感，和周姨见面的时间不多了。

再次见到周姨时，周姨已面无表情。我轻声呼唤，周姨微微睁开双眼，用呆滞的目光看着我，已不认得我了。我的心里一阵阵酸楚。她的儿女说妈妈一辈子都爱干净。卧床两个多月，翻身，擦屎端尿，孩子也累得疲惫不堪，但都毫无怨言。

周姨还是走了，她是2014年6月19日21时停止的呼吸，之前我还和她的孩子联系，说明天过去看她，带上一些消毒用品。五天前去看她，见她身上大片的褥疮，脚踝处已经腐烂，有一块露着骨头的溃烂处，让我心痛不已。

周姨这些天来，时而清醒、时而迷糊 。清醒时，周姨说：你不知道到我有多痛；她说想下地跑，想吃豆腐，想喝茶。可现在的她瘦骨嶙峋，一个米粒都咽不下去了，五天前我去看她，用手扒开她的嘴唇，从牙缝喂进几滴水。我紧紧的握住她的手鼓励周姨加油，周姨软绵绵的手被动地任我在手里揉搓。我把她的手放到她的胸前，我端详着周姨，她依旧是一副优雅慈祥的神态。

周姨还是走了。当我得知她去世的噩耗，本能地心生悲哀，咽喉哽咽。我一定要去看周姨最后一眼，送周姨最后一程。

走在那条熟悉的大路上，往日和周姨在一起的时光一幕幕浮现在眼前。此刻，往日我喜欢的远山近景，在我眼前一片模糊。

周姨走了，带着世间的眷恋，儿女的不舍，把欢乐带走了，把痛苦也带走了。

作者简介：

作者：孙彦玲，六零后，山东济宁市人，济宁作家协会会员，爱好朗诵、摄影、音乐。不忘初心，崇尚自然，散文、诗歌作品发表于报刊、网络等平台。（主审：于延法）