“你要是敢去她家，就别喊我妈！”母亲的声音尖锐刺耳，像一把刀，直直扎进我的心里。那天，她站在厨房门口，手里攥着一条抹布，眼神像冰一样冷。

厨房的油烟机嗡嗡作响，空气中弥漫着蒸汽和油烟味，但这些都掩盖不了她眼底的愤怒和倔强。

我沉默地站在她面前，手里捏着两张红色的请柬。这是我和许峰的婚礼请柬，原本计划着送给我的两个舅舅。

可是，母亲却像是看穿了一切，瞬间将我拦在了路口。她的脸上写满了防备，仿佛我手里的请柬是一颗即将引爆的炸弹。

“妈，他们是你的亲弟弟啊！”我试图劝她，可话音刚落，她猛地将抹布甩在了水池里，水花四溅。

“亲弟弟？你问问他们，有把我当过亲姐姐吗？！”她的嘴角抖了一下，声音哽咽了，眼睛却倔强地瞪着我，不肯掉下一滴泪。

厨房里安静了下来。只有锅里的水在咕噜咕噜地沸腾，像是在替她发泄着什么。我知道，这场长达十二年的冷战，早已在她心里筑起了一道厚厚的墙。但我不知道，这堵墙究竟是用什么铸成的，又该如何推倒。

母亲和娘家的关系彻底断裂，是我十岁那年的事。那时我还小，只隐约记得，那一天家里乱成了一团。

外婆去世了，母亲带着我赶回老家奔丧。老家的小院子里挤满了人，哭声此起彼伏。可母亲站在人群中，脸色却比外面的冬天还冷。

当着所有人的面，她跟两个舅舅吵了起来，声音又急又高，最后竟然摔门而出，连外婆的灵堂都没再进去看一眼。

回来的路上，我缩在她怀里，听着她一遍又一遍地低声骂着：“不孝！白眼狼！他们就想着占便宜，连妈的骨灰都不管！”

我不明白这些话的意思，只知道，从那以后，母亲再也没有回过娘家。

十二年里，无论逢年过节，还是婚丧嫁娶，娘家那边都像是彻底从我们的生活中消失了一样。甚至连外公去世，母亲也只是给舅舅们寄了份礼金，连家门都没踏出去一步。

我长大后，偶尔听父亲提起过几句，说母亲和舅舅们是因为分家产的事闹掰的。外婆走后，家里的老房子被舅舅们瓜分了，连母亲的一份都没给留。

她气不过，吵了一架，结果反被舅舅们骂她“嫁出去的女儿泼出去的水”。从那以后，她就彻底寒了心。

可我始终觉得，事情没那么简单。母亲是个刀子嘴豆腐心的人，小时候我不小心摔破了膝盖，她嘴上骂着“活该”，转头却偷偷给我涂药；每次和父亲吵架，她总是气得摔锅砸碗，但第二天又会默默收拾好一切，给父亲煮上一碗热腾腾的面。

像她这样的人，怎么可能因为一点钱就跟亲弟弟断绝关系？

婚礼的筹备让我焦头烂额，可舅舅们的事却成了我的心结。

许峰知道我的心思，他一边帮我整理请柬，一边劝我：“要不你去试试吧，毕竟是你舅舅。就算他们和你妈关系不好，你也不能把这事儿一直扛着。”

我点了点头。第二天，我趁母亲出门买菜的功夫，偷偷拿着请柬，打车去了舅舅家。

舅舅家住在乡下，还是当年那座老房子。只是，房子看起来比我记忆中更加破旧了，墙皮斑驳，院子里杂草丛生。大舅舅正在院里劈柴，看到我时愣了一下，随即放下了手里的斧头。

“哟，这是小希吧？这么多年没见，都认不出来了！”大舅舅笑着走过来，拍了拍我的肩膀。

“舅舅，这是我和许峰的婚礼请柬，希望你们能来。”我有点紧张，把请柬递过去。

他的笑容僵了一下，接过请柬，沉默了几秒说：“你妈知道你来了吗？”

我摇了摇头。他叹了口气，说：“看样子还在生气呢……这事儿啊，唉，舅舅也有错。”

我正想问他什么错，可二舅舅从屋里走了出来。他看到我，脸上的表情有些复杂，说：“小希，舅舅也想去，可你妈她……”

“大舅、二舅，我知道你们和我妈有矛盾，可这是我的婚礼。我想你们能来，哪怕只是为了我。”我的声音有些哽咽，眼泪不争气地掉了下来。

两个舅舅都愣住了。最后，大舅舅拍了拍我的头，说：“行，舅舅答应你。”

回到家时，母亲果然发现了，劈头盖脸地骂了我一顿。可我没有反驳，只是低着头听着，心里却隐隐期待着什么。

婚礼那天，两个舅舅真的来了。他们穿着干净的西装，手里提着大包小包的礼物，一脸拘谨地站在人群里。我看到母亲的脸色瞬间变了，她的嘴唇抿得紧紧的，眼睛里藏着复杂的情绪。

“姐，好久不见。”大舅舅小心翼翼地开口。

母亲的眼眶红了，却别过头去不看他们。

婚宴上，两个舅舅坐在角落里，母亲坐在主桌上，始终没有说一句话。我心里有些难过，可又不知道该怎么劝。

直到宴席快结束时，大舅舅突然站了起来，端着酒杯走到母亲面前。他的声音有些发颤：“姐，这杯酒，我敬你。当年是我不对，对不起！”

整个宴席安静了下来，所有人都看着他们。母亲的手颤了一下，眼泪终于掉了下来。

她没有说话，只是端起酒杯，一饮而尽。

婚礼结束后，母亲没有提起舅舅们的事，我也没再问。但从那以后，她的手机里多了两个熟悉的号码，偶尔还会接到一些来自老家的电话。

有时候，我在旁边听着她和大舅舅聊着村里的家常，听着她责备二舅舅不该总喝酒，心里忍不住偷偷笑了。

或许，有些疏离需要时间去修复。有些爱，不需要说出口，也能慢慢弥补。